四爺的作文

一

從去年九月開始，我供職的市政局，正在緊鑼密鼓地籌建一座餐廚垃圾處理廠，我被抽調到指揮部工作。工程進入施工階段，因爲廠房基礎需要打樁，我們指揮部人員到施工現場進行協調。

工地遠在郊區，距市區三十多公里。那天中午，樁基公司的金總請我們到附近的黃河漁場吃飯，主食要的是酸湯麪葉。金總喜歡吃醋，他嫌麪條酸味不夠，讓服務員再拿醋過來。同事紅傑對醋頗有研究，從大紅浙醋到山西老陳醋，從醋的原料加工到使用工序，像個專業廚師，講得繪聲繪色，全面而考究。金總一邊讚歎，一邊說，要說這醋，還是農村的好。

金總的話，瞬間讓我的思緒，回到了遙遠的童年。

二

老家的柿子醋，是自家釀造的，天然純正，酸甜可口。

我小的時候，一到秋天，母親總是在自家的缸裏，放進些爛掉的柿子，蓋上蓋子，隔上十天半月，缸裏便會飄出一股濃烈的酸味。我放學回家，渴的時候，就會舀上半碗，咕咚咕咚飲水般地喝下去。那種酸味，帶着一種清幽的綿甜，自然醇厚，柔和溫潤，沁入肺腑，讓人產生一種說不出的愉悅。

老家柿樹多，所以盛產柿子。半坡上，地壟邊，枝繁葉茂，生長旺盛的柿樹，隨處可見。老家缺水，而柿樹耐旱，所以適合柿樹生長。

柿樹屬於多產植物，果實結得很稠。每到秋天，一團團，一簇簇，密匝匝的柿子，一個緊挨着一個，沉甸甸地懸掛在樹梢，壓得枝椏低低地垂着，在柔和的秋風中輕輕盪漾。因爲果實結得太多，加上風吹日曬和蟲咬，樹下總會落着很多沒有長成的柿子。柿子成熟的季節，滿山遍野一片金黃，點綴着豐滿而充盈的秋天。

柿子樹很高，但摘柿子卻不用上樹。因爲柿子一般都長在手臂夠不着的地方，即使上了樹，也難以摘到。所以，老家人發明了一種特殊的專用工具：卡竿。

卡竿實際上是用一根長長的竹竿製成，將竹竿根部的圓頭，簡單削成剪刀形狀即可。摘柿子的時候，手握卡竿的.一端，將剪刀那端伸向目標，緊緊卡住樹枝，緩慢地轉動幾圈，就能卡斷細小的樹枝，枝頭的柿子，就隨同斷枝被卡下來。一竹竿下去，有時可以卡下來一個柿子，但有時可以同時卡下來一撮。然後，慢慢將竹竿收回來，取下黃澄澄的柿子，放進籃子。柿子怕碰，怕摔，所以，摘的時候，必須得小心翼翼。

一棵柿樹，往往需要費上好幾天的工夫，才能將整棵樹上的柿子摘乾淨。這個過程雖然緩慢，但充滿着無窮的樂趣。每到這個喜人的季節，我總是爭先恐後地抓起卡竿，搶在幾個姐姐的前面往坡上跑。

陽光從枝椏間灑下斑駁的光點。五顏六色的蝴蝶，徜徉在成熟的秋野，翩翩起舞。成羣的蜜蜂，也穿梭在樹枝之間，嗡嗡地飛着，忙碌地採蜜。稠密的葉子和圓圓的果實，在秋風裏來回晃動。時常能聽到熟透了的柿子，受到震動脫落樹枝而摔在地上的聲響。還有，因爲我的頑皮搗亂，遭到姐姐們吆喝的聲音。於是，我的童年，便被輕輕定格在這樣氤氳而熱鬧的畫面之中。

柿樹葉多，而且葉質肥厚。冬天的時候，樹下積滿了厚厚的落葉。村人常將乾枯的柿葉裝進籃子或者籮頭，挑回家生火做飯。那時候，村裏人窮，很少有人家能燒起煤，而林木又禁止砍伐，所以，柿樹的枝葉，便成爲村人首選的燃料。

在那個缺吃少穿的年代，柿子雖然不像玉米小麥那些主要的糧食作物那樣珍貴，但作爲輔助食物，可以挑到集市，換些零錢，補貼家用。

剛摘下來的柿子，顏色橙黃，新鮮而充滿水分。挑到集市上，能賣三毛多錢一斤。也有很多人家，將柿子摘後，堆在房頂。生澀的柿子，經過風吹日曬，由硬變軟，由黃變紅，皮薄肉嫩，香甜可口，城裏人很喜歡吃，所以價錢比生柿子要貴一倍。老家有句俗話,“吃柿子揀軟的捏”。老家人實在，因爲軟柿子的確好吃。但在現實生活中，這句話卻被莫名其妙地引申爲欺負人或者受人欺負的意思，有悖於這句話的初衷。生柿子還可以浸泡在溫水裏，過上三五天，泡成懶柿。泡熟之後，像蘋果一樣，吃起來脆甜。有心計的人家，還將柿子削皮，加工成柿餅，保存起來，等到冬天，再拿到集市上去賣。

柿木紋理細密，質地堅硬。因爲柿木沉重，一般不用它製做傢俱，只能當成傢俱的輔料。雖然柿木不成大器，但用它做成的小桌子或者廚房的面板，結實無比，經久耐用。現在街頭賣白吉饃的地方，剁肉用的案板，大多都是柿木做的。不過，近年來，柿木傢俱逐漸增多，因爲市面上少，價格昂貴。我曾在一個傢俱店裏，見過一張做工考究的柿木餐桌，標價竟高達三千多元。

村裏人對柿樹感情很深。在那時候，即使柿樹的樹冠很大，長在地邊，茂密的枝葉伸進地裏，搖搖曳曳，遮擋着陽光，影響着莊稼的長勢，但因爲它的好處種種，都捨不得將它砍掉。