梁實秋散文《麥當勞》

麥當勞

作者: 梁實秋

麥當勞乃 MacDonald 的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說也。勞字胡爲乎來哉? N 與 L 不分，令人聽起來好彆扭。

牛肉餅夾圓麪包，在美國也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國讀書，窮學生一個，真是“盤餐市遠無兼味”，尤其是午飯一頓，總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾麪包，但求果腹，不計其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個圓麪包(所謂 bun)，橫剖爲兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意塗上些微酸的芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難填飽中國人的胃，不過價錢便宜，只要一角錢。名字叫做“漢堡格爾”(Hamburger)，尚無什麼所謂“麥克唐諾”。說食無兼味，似嫌誇張，因爲一個漢堡吃不飽，通常要至少找補一個三文治，三文治的花樣就多了，可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分，價錢也是一角。再加上一杯咖啡，每餐至少要兩角五，總算可以餬口了。

我不能忘記那個小店的老闆娘，她獨自應接顧客，老闆司廚，她很俏麗潑辣，但不幸有個名副其實的獅子鼻。客人叫一份漢堡，她就高喊一聲“One burger!”叫一份熱狗，她就高喊一聲“One dog!”

三十年後我再去美國，那個獅子鼻早已不見了，漢堡依然是流行的快餐，而且以麥克唐納爲其巨擘，自西徂東，無遠弗屆。門前一個大 M 字，那就是他的招牌，他的廣告語是“迄今已賣出幾億幾千萬個漢堡”。特大號的漢堡定名爲 Big Mac(大麥克)，內容特別豐富，有和麪包直徑一樣大的肉餅，而且是兩片，夾在三片面包之中，裏面加上生菜、番茄、德國酸菜(Sauerkraut)、牛油蛋黃醬、酸黃瓜，堆起來高高厚厚，櫻桃小口很難一口咬將下去，這樣的豪華漢堡當年是難以想像的，現在價在三元左右。

久住在美國的人都非萬不得已不肯去吃麥克唐納。我卻對它頗有好感，因爲它清潔、價廉、現做現賣。新鮮滾熱，而且簡便可口。我住在西雅圖，有時家裏只剩我和我的外孫在家吃午餐，自己懶得做飯，就由外孫騎腳踏車到附近一家“海爾飛”(Herfy)買三個大型肉餅麪包(Hefty)，外孫年輕力壯要吃兩個。再加上兩分炸番薯條，開一個“坎白爾湯”罐頭，一頓午餐十分完美。不一定要“麥當勞”。

在美國平民化的食物到臺灣會造成轟動，勢有必至理有固然。我們的燒餅油條豆漿，永遠吃不厭，但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅，他的裝束，他的渾身上下，他的一切設備，誰敢去光顧!我附近有一家新開的以北方面食爲號召的小食店，白案子照例設在門外，我親眼看見一位師傅打着赤膊一面和麪一面擤鼻涕。

在臺北本來早有人制賣漢堡，我也嘗試過，我的評語是略爲形似，具體而微。如今真的“麥當勞”來了，焉得不轟動。我們無需侈言東西文化之異同，就此小事一端，可以窺見優勝劣敗的道理。