大地上的事情
杜鵑
“杜鵑”更像一個人的名字，一個在向日葵、碾盤和貧匱院落長大的農家姑娘的名字。我喜歡它們的別稱：布穀（儘管在鳥類學家那裏，杜鵑屬中只有大杜鵑才被這樣稱呼）。“布穀”一詞，讓人聯想到奇妙的、神奇的、準確無比的二十四節氣，它從字形、發音以及語意都像二十四節氣，洋溢着古老的土地和農業氣息。在鳥類中，如果夜鶯能夠代表愛情的西方，布穀即是勞作的東方的最好象徵。
就像伊索寓言裏夏天沉迷於歌唱、冬天向螞蟻乞糧而遭到嘲笑的蟬，惟一不自營巢而巧借它巢繁衍的鳥，即是引吭瀝血高歌的杜鵑（杜鵑可產出與寄主的卵酷似的擬態卵，以免被寄主覺察卵數的異常）。如冠軍或獨裁者，杜鵑在世上的數量不多。我從未聽到過三隻以上的杜鵑同時啼叫，通常只是一隻。每一個巧取的富人須有若干本分的人作他的財富基礎，而每一隻杜鵑後面必有一個犧牲寄主滿巢子代的血腥背景（出殼後的杜鵑幼雛，會將同巢寄主的卵或幼雛全部推出巢外，獨享義親哺養）。
杜鵑的膽子，與其智能、體形均不相稱。它們一般隱匿於稠密枝隙，且飛行迅疾，使人聞其聲卻難見其形。華茲華斯即曾爲此感嘆：“你不是鳥，而是無形的影子，是一種歌聲或者謎。”迄今我只觀察到過一次杜鵑，當時它在百米以外的一棵樹上啼鳴。我用一架20倍望遠鏡反覆搜尋，終於發現了它。它嗚叫的樣子，正如我們通常在鳥類圖譜中看到的：頭向前伸、微昂，兩翼低垂，尾羽上翹並散開，身軀上緣呈弧形。在望遠鏡裏，這羞怯的、莊重的、令整個田園爲之動容的歌手，無論大小、姿態及羽色都像一隻兇猛的雀鷹。
葦鶯
它們在嗚叫時，發出的是“呱、呱、嘰”的聲音。這種聲音，常常使我想到民間的一種曲藝藝人。每到夏初的時候，當葦叢長起，它們便帶着它們的竹板兒從南方遷至這裏。它們只棲居在葦塘，它們造型精巧的杯狀巢就築在距水面一兩米的葦莖上。它們的數量必然有限，且很易滑向瀕臨絕滅的邊緣；平原上的葦塘在逐年減少；它們的巢歷來也是杜鵑產卵首選的目標。它們不能分辨哪是自己的卵，哪是杜鵑的卵。它們也不會料到它們所哺育的杜鵑的雛鳥，要將它們自己的雛鳥從巢內全部拱掉。它們每天毫無疑慮不停地往返，填充着巢中這個體型已經比它們還大的無底深淵。它們有一個很美的名字，叫做葦鶯。它們的命運，比莎士比亞的悲劇更能刺痛人心。
鳥鳴
鳥兒的叫聲是分類型的，大體爲兩種，鳥類學家分別將它們稱做“鳴囀”和“敘嗚”。鳴囀是歌唱，主要爲雄鳥在春天對愛情的抒發。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通。鳴囀是優美的、抒情的、表達的、渴求的、炫示的；敘鳴則是平實的、敘事的、告訴的、交流的、瑣屑的。需要說明的是，在衆多的鳥類中，真正令我們心醉神迷的鳴囀，一般與羽色華麗的鳥類無關，而主要來自羽色平淡的鳥類。比如著名的雲雀和夜鶯，它們的體羽的確有點像資本主義時代那些落魄的抒情詩人的衣裝。
這種現象，不僅體現了主的公正，也是神祕主義永生的一個例證。
麻雀
黎明，我常常被麻雀的叫聲喚醒。日子久了，我發現它們總在日出前20分鐘開始啼叫。冬天日出較晚，它們叫的也晚；夏天日出早，它們叫的也早。麻雀在日出前和日出後的叫聲不同，日出前它們發出“鳥、鳥、鳥”的聲音，日出後便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽有什麼關係。
雀鷹
已經很難見到它了。這是五月，我坐在一棵柳樹下面，我的眼前是一片很大的麥田。梭羅說，人類已經成爲我們的工具的工具了，飢餓了就採果實吃的人已變成一個農夫，樹蔭下歇力的人已變成一個管家。我不是管家，我是一個教員。我經常走這條田間小路，我是去看病臥在炕上的祖父和祖母。
正是這個時候，從遠處，從麥田的最北端，它過來了。它飛得很低，距麥田只有一兩米。麥田像荷戟肅立的士兵方陣，而它是緩步巡視的戎裝將軍。它不時地停住（除了蜂鳥，鳥類中似乎只有它具備這種高超的空中“定點”本領），它在鼓舞士氣，也許是在糾察風紀。由北到南，它兩翅平展，這樣緩慢地向前推進。它始終沒有落到地上，終於它又向它的另一支軍團趕去。
（這個威風凜凜的將軍就是雀鷹，它又名鷂子。在我的故鄉，人們都叫它“輕燕子”。）
