名家寫春的散文
導語：歲月的河流細數着日子的漫長，我獨自坐在冬日的田野，聆聽一種心境真摯的低語，期翼春天的來臨，就像那小草，哪怕荒蕪的生命已經被上個春天遺忘很久，但依然相信，在一百次裏，總有一百次，春天會被它的赤誠再次感動得流淚。
1、《春雨》——楚笛
盼望了整整一個冬季，終於，你來了。
一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響着我的窗紙。是怎樣急迫地披上衣，推開門!我迎接你。
看着你，我的目光不能有一瞬轉移;聽着你，我的耳膜不放過一個音節。從遙遠的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡裏掙扎。生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲：丁丁冬冬。我實在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。於是，我便嗅着你，聞着你，用我乾裂的脣撫慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的時候，平平潤潤了。
來吧，親愛的你。和我一起望穿時光，看一看十年前的聽雨少年。四月的西湖，黃|色的柳眉落了，在淺藍淺藍的天色湖光裏繽紛。那一天，燕子磯上，我倚着“紅樓”夢見六朝故都的脂香粉濃。你挹我以滿頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲說還休嗎?北上的車廂裏，有一籃滿滿的輕愁，是你送的。從蘇州到賓州，只有收音機裏還說“江淮”，還說“黃梅雨”。
十年了，看了十年的塞外風景。北國的味道只在白雪鋪天蓋地的時候。白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關山的驃悍強健就盡在其中了。東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮豔中有一種狂傲不鷲的浮華。住了十年，我一直不習慣，只好在窗外掛一個風鈴，夜裏在軟軟柔柔的崑曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野裏，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的溫柔。
風鈴聲可以權充作我故鄉的雨聲嗎?今夜的夢境也可以和聽雨少年的一樣嗎?暖流從那邊飄過來……
來吧，親愛的你!給我絲絲毫毫南方的氣息。不能撲進她的懷裏，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。
盼望了三千六百多個日子，仍不能定下歸期。
盼望了整整一個冬季，剔透的你從故鄉的雲際落下，落在我的髮梢、脣上、心底……
2、《北京的春天》——古清生
北京的春天，是極不易把握的。三月時分，樹的枝頭上有了綠意，進了四月，迎春及桃花就開了，這景況大約也跟南國的城市相去不遠，所不同的是，北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天，無雨，而是大風捲起的漫天黃沙。黃沙彌漫時，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿面蒙塵。這境況，怎麼會有人去吟詠“清明時節雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去，人只是感覺好沒面子，頭髮灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩興沒了，甚而連遊興也全無。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說，用寫小說來躲避美麗的春天的情形於我的確是少有。我以爲，春天總是遊玩的好時節，如是春天到了而不去遊玩，那確乎是對大好時光的一種浪費，也是對生命的一種浪費。但這畢竟是無奈，也只好如此寫寫小說，喝喝小酒了。或者聽上一兩首好的歌，一兩支好的曲子，便也就略有彌補地度過春光了。
對於事物，人的思維就怕有了定勢，北京的春天，既已沒有雨了，且還有沙，且還被大風襲捲，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過去吧。但不曾想，今天終於是躲不過去了，有事兒必得出門，於是痛下決心出門，推上自行車，心裏面想，任你黃沙席捲，我也得來一次穿越長安街。出了門，拐過住宅小區的樓羣，及至上了大路，猛丁感覺沙塵不再，明亮的陽光照在街兩旁的花壇上，那樹上的花可說是在怒放，有一種不豔絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃|色*的小花傘，樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風，只有陽光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍極藍的天空下，一剎那——我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明淨太豔麗，以至叫人以爲是在夢裏，以爲這不是在現實中。這，果真是北京的春天麼?自行車在路面轉動着，和汽車們和行人們交錯，人這才感到是實實在在的，是在現實中。於是，這才感到錯怪了北京的春天，原來北京的春天並非全然是沙塵瀰漫，大風席捲。便也感到，接連着好幾天的躲避完全錯誤，而那躲避的痛苦也毫無價值。更爲可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯過了，少了多少可能有的好心情呢?
罷罷罷，這也總算讓我糾正了對北京的春天的壞印象，想通了不吟“清明時節雨紛紛”也有“欲斷魂”，也能體驗到大自然所恩賜的美好時光。心情舒暢了起來，自行車是騎得極好，有如穿梭於花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫的京城呵，該怎樣作一首詩來讚美你呢?一場大風，幾場黃沙，險些毀了我真正認識北京的春天的本來面目，這確乎是一件不太妙的事。既而又想到，我這是蟄居於北京了，如是在漫漫人生中，偶爾路過一次北京，而且正是黃沙彌漫的日子，且再也沒有機會到北京來，那可是不妙了，那便是想想北京都會有陣陣黃沙彌漫的，這又是多少不公平的事兒呀。
想想，又念及一個問題，如是人生中偶爾的路過一次北京，也在春天，匆匆而來匆匆而去，恰是這樣一個豔陽天，是這樣一幅完全的美景，而並未見到有黃沙彌漫的景況，是不是要把北京的春天讚揚得絕美呢?這又是一種可能，好在這樣的印象對於人生的度過無關宏旨，不過都是一種自然景觀罷了，也是如何不得它的，而一個人對一個人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我們要與多少的人匆匆一識或結交或分手，便是如此的片面性認識，思想裏以爲看清了，實地裏稍縱即逝，而人或大呼上當，或至死未悟，這樣的情形並不是沒有叮。由此而想到這個片面性的問題，它非旦是我們逃避得了的，如不是有漫長的觀察，窮極一生，似乎是看不透事物本質的，但窮盡了一生，卻又可以看清麼?即這春天，南國北國，東邊西邊，都相似而不相似，還要用什麼樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個問題，對於一個在南國成長的人來說，終會在心中感覺缺少一點什麼。而即便這些也不論，僅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同麼?這個世界，太多隻是相似而非相同的事物，把相似指定爲相同，確是我們習慣的思維了。
北京的春天，果真是有它的兩面性，便也爲我們提供了一種片面認識的可能性，就想到在人的一生中，我們要片面地看待多少事物呵。
3、《成都的春天》——劉大傑
成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，-陰-晴不定，宜於養花木，不宜於養人。因此，住在成都的人，氣色*沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花。成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據外國人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這裏的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好兒瓶。從外面來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。
成都這城市，有一點京派的風味。栽花種花，對酒品茗，在生活中佔了很重要的一部分。一個窮人家住的房子，院子裏總有幾十株花草，一年四季，不斷地開着鮮豔的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽着幾樹桃，綠梅的旁面襯着紅梅，着薇的附近，植着橙柑，這種襯貼扶持，顯出調和，顯出不單調。
成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開的時候，街頭巷尾，院裏牆間，無處不是梅花的顏色*。綠梅以清淡勝，殊砂以嬌豔勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，林和精先生的詩確是做得好，但這裏的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠，雪白，粉紅，硃紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪海”那三個字。
現在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭奇鬥豔的時候。楊柳早已拖着柔媚的長條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動，大的鳥小的鳥，顏色*很好看，不知道名字，飛來飛去地唱着歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩人在那裏弔古，有青年男女在那裏遊春。有的在吹蕭唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風光，全是兩樣。
花朝，是成都花會開幕的日子。地點在南門外十二橋邊的青羊官。花會期有一個月。這是一個成都青年男女解放的時期。花會與上海的浴佛節有點相像，不過成都的是以賣花爲主，再輔助着各種遊藝與各地的出產。平日我們在街上不容易看到豔妝的婦女，到這時候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲一桃色*的衣裳，卷卷的頭髮，五光十色*，無奇不有，與其說是花會，不如說是成都人展覽會。好像是門居了一年的成都人，都要借這個機會來發泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手裏抱着風車風箏，口裏嚼着糖，唱着回城去，想着古人的“無人不道看花回”的句子，真是最妥當也沒有的了。
到百花潭去走走，那情境也極好。對面就是工部草堂，一隻有篷頂的渡船，時時預備在那裏，你搖一搖手，他就來渡你過去。一潭水情得任可愛，水淺地方的游魚，望得清清楚楚，無論你什麼時候去，總有一堆人在那裏釣魚，不管有魚無魚，他們都能忍耐地坐在那裏，談談笑笑，總要到黃昏時候，才一羣一羣地進城。堤邊十幾株大楊柳，垂着新綠的長條，尖子都排在水面上，微風過去，在水面上搖動着美麗的波紋。
沒有事的時候，你可以到茶館裏去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶(只要三分錢)，可以坐一個下午。在那裏你可以看到許多乎日你看不見的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。你有時候，可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那裏，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。高起興來，還可以叫來一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着車子進城。你所感到的，只是輕鬆與悠閒，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會一點也感不到。我時常想，一個人在成都住得太久了，會變成一個懶人，一個得過且過的懶人。
