遺民散文

和很多外來打工者不同，吳君南下的動機極其單純。2000年的夏天，他離開了工作多年的城市，去了東莞的一家個體小工廠。其時，他和老婆之間持續多日的“冷戰”已經逐步升級，寫作的信念也在這個時刻從他的心靈深處動搖，遠行便成爲一個無可奈何的“最佳”選擇。那時，我也剛剛來到廣東不到一年的時間。電郵裏，他以一向的、抒情的筆觸描繪了初到南國的印象，婚姻的不快暫時沒有給他嶄新的打工生活留下什麼陰影。以我對他的瞭解，那時我就隱隱地預感到，以他的心態，不一定能夠適應新的環境。他身上那種所謂的詩人氣質常常影響到他對事物的判斷，在嚴峻而且拒絕浪漫的現實世界裏，他滿腹的錦繡文章是派不上多少用場的。

多年前那個寒冷的冬季，吳君在一次朋友的聚會上邂逅了他現在的老婆。他早已忘記了聚會的地點，也忘記了參加聚會都有哪些人，只記得她那隔着煙霧、隔着嘈雜的人聲，向他投來的陌生而又悠揚的、宿命般的笑容。那時候，她剛剛和別人訂了婚，並且從單位裏分配到了一套住房。這突如其來的邂逅打斷了她的計劃，她和吳君一樣，陷入了某種不能自拔的迷狂中。接下來的時間裏，朋友們目睹了他們那場祕密的、曠日持久的愛情。她中斷了裝修計劃，拆毀了正在打的新傢俱、也拆毀了自己的生活，並且忍受了那個準新郎官的辱罵、恐嚇甚至毒打。公園裏荒涼的草坪，大排檔裏油垢累累的長凳，郊區黑店般來歷不明的小房間，都成了他們祕密而又熱烈的愛情的見證。然後，冬天過去了；春天、夏天、秋天依次來臨，吳君終於搬進了那所房子，成爲名正言順的男主人。然而事情的發展出乎了所有人的預料，他們的幸福生活並沒有如期而至。是他們婚姻的基礎原本就不夠牢固，還是因爲太過熱烈的東西，燃燒之後剩下的惟有灰燼？他們漫長的人生難道註定要在這灰燼中取暖嗎？無端的爭吵、莫名的怨懟，以及種種屑碎的事務成爲他們婚姻生活的家常便飯，到過他家的朋友都會輕易發現，他們使用的傢俱以及各種器皿都留有摔打和破裂的痕跡，玻璃、陶瓷製品早已蕩然無存。就在這時候，他們的女兒降生了。女兒的到來給了他們一段短暫的平靜，可是不久，他們又一次墜入那種吵鬧、和好，再吵鬧、再和好的循環中。吳君從網上看到了那家小廠的招聘啓事，便匆匆南下，來到了廣東。

在東莞工作了大概半年之後，吳君打來電話，告訴我他和那個私人老闆吵翻了臉。他的工廠裏沒有管理制度可言；老闆的小姨子大權獨攬、仗勢欺人；種種的不如意困擾着他，一怒之下，他憤然辭了工。沒有人對他進行絲毫的、哪怕是形式上的挽留，他的第一階段的打工生涯就此以失敗告終。

隨後，他去到了廣州，加入了一家保險公司，成爲這個時代最爲龐大的、良莠雜陳的推銷員隊伍中的一員。和許多剛進入保險業的人一樣，他的第一份保單是他自己買下的。最初的那段時間，他的生活來源只好依靠借債。然而，像在東莞時那樣，他對新的工作充滿了激情和信心，在公司每天公佈的、極其蠱惑人心的業績報表上寄託着他新一輪的夢想。他在電話裏告訴我，一兩年內達到收入上百萬並非天方夜譚。他想出了一個“創意”：他要以自己的誠意、運用自己良好的文字功底打動他的“目標客戶”。他買來宣紙和毛筆，用工整的蠅頭小楷寫下了一封封長信，分寄給那些居住在各個花園小區裏的主婦。“……一個偶然的機會，我聽到了從您的房門傳出的悠揚的鋼琴聲。哦，它是那樣優美和令人神往，這是我們身處的這個時代多麼奢華的精神操練啊！我不由自主地渴望着結識您——請原諒我的冒昧，我沒有也不敢有任何別的企圖，惟有一個願望：成爲您的琴聲的忠實傾聽者……”“……朋友的朋友偶然向我提到您，您的品質，您對於藝術的'令人讚歎的愛好與修養一下子便深深地打動了我——打動了一個陌生的崇拜者。請動用您一向高貴的仁慈和寬厚，接受我遙遠的祝福和禮讚吧……”這些夜以繼日趕製出來的信件，你可以說它優美動人、也可以說它充斥着陳詞濫調。無一例外的，他隻字不提“保險”二字，只是在信的末尾，他留下了自己的手機號碼。最後，這些令他自己心旌搖搖的信件，都歸入了比石沉大海更加杳無音訊的命運。

深秋的一個夜晚，我正準備睡覺時，接到了吳君發來的手機短信，說他正在回家的火車上，同時發來的還有他剛剛寫就的詩：

《新酒》

九月二十九日夜雨過韶關

秋色傷逝風嫋嫋，

瓔珞虎伏雨瀟瀟。

十年苦恨釀新酒，

千日沉痾憤舊袍。

火暗雲低天如鐵，

花飛蕊落鬢若雪。

淚灑蒼茫故人遠，

語問州縣衆生血。

我睡意頓消。我不能說我完全理解他此時的處境和心境，包括他的詩裏隱晦的情緒，也無法預計他的打工之旅以及漫漫人生路途會有怎樣的結局。毫無疑問，他身上具備着一些優良的品質和能力，比如他的敏感、熱情、豪放以及他駕馭文字的非凡功底；同樣毫無疑問的是，這些品質和能力已經和我們這個時代脫了節。就像孤島上的一個遺民，在某些重要的時刻、重要的地點，他被所謂“時代的列車”無情地拋在了後面。我不知道和時代脫節了的優點還能不能算做優點，就像我滿懷同情，卻不知道怎樣才能夠切實地幫到他。