小城故事之小城三絕散文
小城以霞光而命名，以霞光而聞名，尤其朝霞。小城的朝霞，讓人的心爽爽朗朗地，而又軟軟地。這個時候，街巷會傳來脆生生的吆喝聲：浡螺唻……怪熱的浡螺……聲音甜美，像霞光飄蕩。順着聲音望去，是一位中年女人推着自行車一路輕快地走來。車的後座上，綁着一個紅得豔麗的塑料桶，也像一團朝霞。女人乾淨利落，雖說徐娘半老，風姿卻是不減，難怪聲音如此甜美。
小城人親切地稱她“浡螺姐”。
浡螺是生活在水庫池塘裏的一種模樣像蝸牛的東西，學名叫什麼不知道，俗稱“浡螺”。這東西本來是什麼用處也沒有的，只是偶爾會有人摸了來搗碎了餵雞，極少有人吃。浡螺姐叫賣的，就是煮浡螺。
浡螺姐原來是紡織廠的工人，性格開朗又能幹，曾經獲得過省三八紅旗手稱號。隨着下崗潮的到來，浡螺姐也沒能倖免。一天，浡螺姐又一次出門找工作未果，回到家裏，看到同樣下崗的男人一個人在炕上喝悶酒，就說了兩句。沒想到一肚子怨氣的男人在酒精的作用下爆發，掀翻了炕桌摔門出去了。浡螺姐的委屈也一下子全上來了，爬到炕上好一頓地哭。待哭夠了，忽然覺得身子底下有東西咯得慌，用手摸起來一看，是浡螺。原來男人是煮了一大碗浡螺就着喝酒的，撒得滿炕都是。她一下子又心痛起男人來了，他也苦啊！捨不得買菜，煮了這沒人吃的東西喝酒，唉！她順手撿起一個仔細端量一番，找了根針，挑出裏面那小得可憐的肉來送進嘴裏，忽然眼睛一亮，連着吃了好幾個，然後洗了把臉，騎上自行車急急地出了門。
傍晚，她帶了一方便袋浡螺回來，淘洗乾淨後，加上多種調料開始煮。連着幾天，浡螺姐沒再出門找工作，就在家裏搗鼓浡螺。終於，有一天，浡螺姐信心滿滿地煮好了一大塑料桶，放上個小茶杯，要出門賣煮浡螺了。男人要出去賣，浡螺姐一笑，說，就你這土匪形象，誰敢來買，都嚇跑了。
於是，小城就有了脆脆舔舔的吆喝聲——浡螺唻……怪熱的浡螺……開始沒人問津,時間長了,就有人經不住這好聲音的誘惑,就買了嚐嚐,反正不貴,一塊錢一茶杯。沒想到的是，這不起眼的東西，竟然鹹，鮮，辣，麻都恰到好處，讓人慾罷不能，特別是喝啤酒，簡直絕配！
有人說，浡螺姐的浡螺好吃，是因爲那是用她的吆喝聲煮出來的，這話很有道理。
小城的一道美食誕生了。浡螺姐兩口子再不用找工作了，男人負責到水庫池塘撈原料和淘洗，她負責煮和賣，忙得很是開心。郎朗的笑聲又回到了這個曾經一度愁雲密佈的家庭，小城也多了一道靚麗的小景。
半上午過後，街巷裏會再多上兩個有特色的吆喝聲——
雞架，烤的雞架……
槓子頭大火燒，好的就是好的……
雞架的吆喝聲，乾巴得真的像沒有肉光剩骨頭的雞架，似乎把生活的艱辛全含在了裏面；槓子頭的聲音厚重，底氣十足，真的像剛吃飽了槓子頭火燒，有的是氣力。
賣烤雞架的是個中年男子，小個頭，精巴乾瘦，讓人有“什麼人賣什麼貨”的莞爾，人們直接喊他“雞架”。有熟悉的人開玩笑說，雞架啊，你怎麼把你兄弟烤了賣錢？怎麼不把你自己烤了捏？他咧嘴一笑，說，我和你就是兄弟呀，跟我走吧，看我把你囫圇烤了，準能賣個好價錢。
雞架原來是建築公司的鋼筋工，在一次事故中受了傷，再幹不了體力活，當然也免不了下崗潮的衝擊。他在消失了一年以後，忽然就以“雞架……烤的雞架……”的形式出現在小城的街巷裏。這一年中發聲過什麼？沒人說得上來，想必也是一個被講濫了的下崗職工的心酸歷程。
有錢人是不喜得吃雞架的。所以他一開始就往建築工地跑，因爲他了解工地上的建築工人——乾重體力活，喜歡喝兩口解乏，卻不捨得花錢買酒餚。雞架便宜，正好。他的烤雞架又酥又脆，骨頭都能一點不剩地吃進肚子裏，不會浪費一點點。烤雞架很快就在“出苦力”的人羣中叫響了。後來，可能是哪一位“有錢人”想體驗一下底層草根的生活，偶然嚐了一下，大加讚賞，於是，這一道美食就風靡了小城，烤雞架成名了。
吆喝槓子頭大火燒的，是個騎腳蹬三輪、年齡不到三十的小夥子，中等個頭，長得敦敦實實的，讓人一看就覺得他的大火燒也肯定敦實。
槓子頭不是什麼新奇玩意，是老輩子人傳下來的一種傳統麪食——火燒。因爲製作的時候，面和得特別乾硬，手工無法揉搓成麪糰，需放在大石條上，用一根粗木槓子，固定住一頭，人騎坐在另一頭，反覆地擠壓才成型，故而取名“槓子頭”。這種火燒特別硬棒、緊實，當然，吃進肚子就更“墊飢”，而且吃起來有一點酥的感覺，越嚼越香，麥香味濃郁，是小城人最喜愛的食品之一。
小城製作槓子頭火燒的店鋪不少，但大家公認的最正宗的，就是這蹬三輪的小夥子的。他的手藝是從一對老夫妻那裏得到的真傳。
那對老夫妻做了一輩子槓子頭火燒，上門取經的人自然很多。可是這些人在看了製作過程後，就都打了退堂鼓，因爲打怵出力——這是個技術活，更是個體力活；再者，老夫妻也不願意傳授，因爲他們看出來了，這些來學手藝的人不是肯下苦力的主。現在的人，腦子活，會取巧，他們用機器和麪，機器壓面，而且面的硬度也達不到，配方胡亂改來改去，省勁倒是省勁了，可做出來的東西，哪還能稱作槓子頭？烤爐也不對！用電爐烤，能出來這味道？得用碳爐烤，還必須是蘋果木的.碳！老夫妻也犯難，連自己的兒女都不願意學這門手藝，祖宗傳下來的手藝豈不是要失傳了？後來，老夫妻選中了這個壯實而又實誠得有點“傻”的小夥子，這才得以讓最正宗的槓子頭火燒的香味，繼續在小城飄蕩。
這槓子頭也確實實誠，比他的大火燒還實誠。開始的價格是一塊五毛錢一個，後來麪粉等原料漲價了，他覈實了成本後，也漲價了，卻只漲了五分錢，賣一塊五毛五一個。大夥笑他，說分幣都淘汰了，到哪去弄五分錢給你。他說沒有可以不給，這是另一回事，但親兄弟明算賬，這五分錢是一定得漲上的。也有好心人教他，說反正大家也都知道原料漲價，你索性就漲到一塊八、兩塊，不是還多賺點？他吃驚地瞪大眼，說：“那不是坑人嗎？咱不能那麼幹！”就這樣，他的火燒等於沒漲價，還是一塊五毛錢一個。但你若問他“怎麼賣的？”他會很認真地告訴你——一塊五毛五一個。
但是，小城人心眼好，不忍心看老實人就這麼吃虧下去，後來就都買個雙數，或者幾個人湊到一起買，相互之間你多一毛我少兩毛的不計較，只給槓子頭湊夠整數，不讓他吃虧。這樣一來，槓子頭的銷量無形中反而大了。
浡螺、烤雞架和槓子頭，他們三個走街串巷，成了小城獨特的風景。偶爾，他們湊到了一起，那就更有意思了，一個聲音甜美，一個聲音滿是滄桑感，另一個聲音渾厚、敦實、高亢，此起彼伏，別有韻味。對待顧客，他們都以誠相待、童叟無欺，極受小城人的喜愛，買或不買，遇上了，都願意打聲招呼，問聲好。雖然都是草根，心地卻很善良，比方說，碰上了“普通話”、“皇家警察”這樣的人，這個給個雞架，那個給個火燒的，像自家兄弟，很是溫馨。
小城人有“一大美事”，就是同時遇上他們三個，浡螺、烤雞架和槓子頭火燒一次買齊。特別是在夏天，再打上幾斤散啤酒，在葡萄架下一坐，就着浡螺和烤雞架喝個酣暢淋漓，完了再嚼上一個槓子頭，打一個痛痛快快的飽嗝——那舒服勁，給個縣太爺都不換。
慢慢地，這上不了檯面的小吃，偶爾也會被請到大酒店的席面上，再後來就有愈演愈烈之勢，成了“小城三絕”。有人開玩笑說，他們三個的吆喝聲太有特色，也應該算三絕，應該申請專利。
開玩笑者無心，聽者卻有意。小城雖小，可山清水秀，人傑地靈，自然也就藏龍臥虎。就有有眼光的投資者，目光敏銳地瞄上了他們三個——連人帶技術一起買了，開公司，產業化生產。
浡螺姐和雞架哥都當股東去了，成了成功人士。街巷裏再見不到他們熟悉的身影，聽不到他們親切的吆喝聲了，只剩下槓子頭自己，形單影孤地。槓子頭沒當上股東的原因是：他堅持用傳統的工藝，要保持槓子頭的原汁原味，更改一點點都不行；而傳統的工藝又不適合規模化生產，勞動力成本也太高。這件事，有人爲他點贊，也有人爲他惋惜，他失去了成爲“成功人士”的機遇，只能繼續當他的草根。而小夥子卻很坦然，就像什麼事情都沒有發生過一樣，依舊樂呵、開心。
精美的真空包裝的浡螺和烤雞架，出現在了小城的大小商店，還遠銷到了外地，成了名牌產品，連外地來小城旅遊的人，都把它們當成特色旅遊產品買了帶回去。小城人更是方便了許多，只要想吃，隨處都能買到。新面目的煮浡螺和烤雞架口味甚至比原來的還好，可是，小城人慢慢感覺出來，似乎少了點什麼味道。咂摸來咂摸去，終於明白，是少了那種順着聲音追出去半條街才能買到、買齊全了的期待和樂趣，和高低錯落的有趣的吆喝聲——這味道，是再怎麼好的手藝也做不出來的。
人們有些擔心，槓子頭的吆喝聲是不是也會在某一天消失？還能不能繼續吃到最地道的槓子頭火燒？雖然聽起來那吆喝聲依然底氣十足，可人們卻聽出了一種孤單、孤獨的感覺，在滿大街震耳的流行音樂聲中，顯得單薄無力，像風中的一片羽毛。
有人問他：聽說政府要爲你申請“非物質文化遺產”保護，是真的嗎？那你可就出名啦，是傳承人啦。他木木地反問：俺沒念過多少書，哪來的文化？再說，俺一個出大力的，哪來的遺產，還得保護？
也有人問：聽說“民間小故宮”那裏要請你去那裏上班，現場做槓子頭，做民俗表演，掙國家的工資了，真的假的？他仍憨憨地答道：不知道啊，到哪裏不是幹活掙飯吃，俺喜歡做火燒，只要讓俺做火燒，不逼着俺改方法，在咱城裏，在哪做都一樣。
