小巷舊滋味抒情散文

學校的記憶總是美好的。

這兒以前是一所師範學校，我在這裏呆過三年。校方像圈地一樣把我們保護得很周詳，儘管有專門解決師生餐飲的食堂，但我們常常不買賬，與老師鬥着並不高明的智慧，悄悄溜出學校去吃。學校外面有條小巷，巷子裏有好些賣相和滋味都誘人的小吃，小販們迎合着我們年輕的重口味，把一條巷子染得有滋有味。

小巷的盡頭有一個賣涼麪的女人，面相很薄，嵌着細瘦的眉眼，低垂着，生計與算計都寫在裏頭，很內斂的`樣子。她不似其他賣家的歡騰熱絡樣兒，繫着一張寬寬大大的白圍裙，看得出努力地洗也洗不白的灰舊，好身段藏在裏頭隱約地靈動着，長頭髮在腦後紮成馬尾，順順溜溜地掛着，如果添點喜慶樣子，也有兩分“涼麪西施”的味道。我們最愛去她家，往靠街的小桌上一坐，看她熟練地搗騰面前的調料瓶，炸黃豆，炒芝麻，蔥花綠，辣子紅，蒜泥白，薑汁黃……一樣樣五顏六色的調料被灑進金燦燦的涼麪裏，再佐以幾絲深紫色的海帶或是淡黃的豆芽，首先飽了我們的視覺，和美術老師色彩濃重的水彩畫一個樣子。

我想，能夠把一件事情做到極至極美，也是一種藝術吧，能夠以一份熱切的心懷去做一件事情，也算是一位生活的藝術家吧。我恰是爲着她那兩分安靜中的熱切而去的。

片刻功夫，涼麪就調好了，根據個人口味加糖加醋，酸甜麻辣，所有生活的味道都在裏頭。時間充裕的時候，我們會慢慢坐着吃完最後一粒炸黃豆，抹抹嘴，意猶未盡地離開。有時也打包帶回寢室。我們從來不問女人的名姓，只叫她孃孃，她也從不向我們出言涼麪以外的話題，我們的交易單純而直接，一直維持了三年。冬天的時候，女人會搭上一口煮麻辣燙的鍋，燙點粉皮之類的熱絡小吃。男人在後堂幫襯，婦唱夫隨了十多年。

那天，我帶着兒子路過舊地，看到女人，樣子滄桑了些，身段還是隱約靈動的，面相薄而皺，像用舊的紙，眉眼還是低着，一副順隨的樣子。兒子吵着要吃涼麪，剛坐下，女人卻開了口：“你孩子都這麼大了，時間好快啊。”我怔了一下：“是啊，我們以前喜歡到你這兒吃涼麪，你做的好吃，生意也好。”我應付着客套與人情，一邊與兒子說起了小時候在這兒吃涼麪的事。女人一會兒問辣不辣，甜不甜，一會兒添鹽，一會兒加糖，很是熱絡。我突然有種千萬裏行程後歸家的疲憊和親切。

我還是不知道女人的名和姓。