有關故鄉的抒情散文

夏天真熱，想要睡個囫圇覺真難。平房低矮，齊屋檐處又用木板隔了，做了一個閣樓。閣樓上擱了兩隻米塢，還有許多的雜物，有春收的土豆，有冬收的紅薯。內屋只有一個窗戶，橫豎都是三尺，沒有玻璃，用塑料薄膜捂得嚴嚴實實，密不透風，好似蒸籠。棉帳，竹蓆，一柄蒲扇，搖得手臂痠痛，剛一停，又是熱汗涔涔，覺得腦袋彷彿是沾着枕頭了，似乎是要進入夢鄉了，又被熱醒，頭昏昏沉沉，心如貓抓，翻過來，覆過去，牀上溼溼滑滑的一大片。夜分明已經很深了，屋外也是人聲寂寥，夢鄉近切又遙遠，零零碎碎，斷斷續續，睡去醒來，醒來睡去，忽然間已是狗吠雞鳴，又一個清晨。

放鵝、割草、釣田雞，吃中午飯，一大碗米茶，一盤辣椒炒西瓜皮，一碗長豆茄子，吃了就想睡一會，補補覺。敞了大門，開了東門。那時大部分人家造房，都會朝東開一扇小門，窄窄的，夏天，只要樹葉子顫動，開了東門，家裏準有風。在堂前鋪張席子，頭朝着風口，幾縷清風拂過，不消片刻，酣然睡去。人們常說春宵一刻值千金，如果是春心蕩漾的春宵，我同意這樣的說法。如果只是指春天的睡眠，那我覺得還是比不過夏日涼爽的午覺。自然醒來，已是日頭向西，下午的三四點了，精神氣爽，下田拔草，開溝挖渠，一直幹到日落西山，也不覺得累！

要是沒有風，連蠶絲一樣細的風都沒有，樹葉子跟鐵的似地，一動不動。那樣的午後，知了會囔得很歡，吵得人心煩意亂，心一亂，更是睡不進去，在席子上翻來覆去，可真是受罪，泥地高低不平，尋個睡着舒服的姿勢可不容易，翻來覆去，身上露着骨頭地方，都會硌的疼。疼了也心煩，再聽知了沒譜沒調的窮囔囔，心裏更煩了，也覺得更悶熱了，蒲扇扇得嘩啦嘩啦的響，汗如泉涌，前一扇子剛扇沒了，後一扇子還沒趕上，汗已經冒出來了，看着外面的大太陽白晃晃的，像一片片砍人的刀子，那午後，真是難熬！

不管午覺睡得踏不踏實，父母都要下地，直到日頭落了山，蚊子成了堆，纔會收工回家。煮飯炒菜的.活自然由我承包，夏收的麥秸和油菜杆子，曬足了日頭，又幹又脆，塞進竈膛裏，火呼啦呼啦的衝出來，撞在人臉上，烤得臉又紅又痛。只穿一條褲衩，還是熱，渾身通透，麥秸和油菜杆子在竈膛裏噼裏啪啦，灰燼和碎屑粘了一身，奇癢難忍，手一抓就是幾道黑黑紅紅的印子。好在沒有幾個菜要炒，每天都是長豆燒茄子，莧菜湯，偶爾會有煎豆腐或是辣椒炒雞蛋。

竈上竈下的一通忙活後，迫不及待的往清水河去，撲通一聲，栽進河裏，一口氣扎到河對岸，露出腦袋長吁一口氣！這個時候小華、小志、阿杰、阿民統統都在，仰在水面一動不動的，兩條腿敲得撲通撲通故意把浪頭攪得咣噹咣噹響的，一聲不響紮在水裏專門脫人褲子的，爬在水泥船上做魚躍的，打水仗的，摸魚捉蝦的，真是歡暢熱鬧。

等日頭落山，溼溼的回到家裏，把小飯桌搬在門口場子上，等父母回家一起吃飯。父親會喝上一小口，我最喜歡的是黃澄澄的鍋巴，中間夾些長豆燒茄子，好吃！用父親的話說，就是捱上一巴掌都捨不得丟下！