苞米奶奶散文

收一茬苞米，俺就長一歲，俺的容顏就像房樑上吊着的一嘟嚕苞米棒子，被歲月風乾了瑩潤，變成刷啦刷啦的念想了。清晨，炊煙鼓譟着俺，躺不住了，一忽身爬起來，摸出一把掉齒的木梳子，精心梳理幾根銀髮，它們順服地聚成一個鬏，纏上紅頭繩，插一根銀簪子，額頭前光潔明淨。下炕舒展一下解放腳，奓幾回胳膊，湊近桌子，一碗金黃的稠稠的苞米粥正冒熱氣，送嘴裏一匙，腮幫子動動舌頭抿一抿，大顆的米粒軟成爽口的糊糊，一挑眉毛肉兒，嚥下肚，老胃腸湯貼得直顫。

十八歲嫁到這個村，爹陪送兩麻袋苞米棒子，樂得他圍着老牛車轉兩圈，不知道先接媳婦兒呢，還是快搬糧食。俺就在矇頭紅下瞧她的大草鞋，青蒲葉的邊邊，窩口圓融粗糙，喳吱喳吱，奔過來挪過去，老牛車上只剩下新娘子了，他才扛起俺入洞房了。入洞房了，俺就是他媳婦兒了。俺穿着藍底紅花花大襖，領牙袖口繡了苞米影子，就連花鞋尖上也紮了苞米圖案，俺娘說了，嫁個人，就在那地方生根，長出苞米棒棒來，一輩子不愁吃飯。他紅着臉，悄悄告訴俺，他小名叫苞米。俺就扭扭身子，美美地想，俺是苞米媳婦兒。

黑土地那個展闊，一眼望不到盡頭。站在壟溝裏，脖子轉個圈，大太陽明晃晃，壟挨着壟，田連着田，遠遠地鋪排着，涌動着，光圈貼近泥土一漾一漾地跳躍，人像一節小草稈戳在那兒，一會就花了眼。蹲下身子揉揉，他已經刨出半里遠的坑坑了，俺急忙拎起筐子，側身彎腰，有節奏地彳亍前行。每個小坑坑三顆苞米籽，隨了手指揚起的弧度，小東西們唧唧喳喳，吵鬧着鑽進泥土，你一拳它一腳，掩着臉兒嬉笑。一場毛毛雨，無數個小精靈們開始在土層下孕育起來，俺的肚子也出芽了。小苗青青時，漫山遍野的綠，俺挺着鼓包包的肚子游蕩在綠色裏。上秋了，一棵苞米秧上揹着兩個娃娃，紫紅的鬍子俏皮地抖擻，俺想去扯幾綹鬍子，手沒夠着，肚皮先撞得苞米秧歪斜了。老牛拉回一車金黃的苞米棒子，他慢悠悠地跟在後面，偷偷笑了，誰都知道，昨夜裏他成了苞米爸爸。

土地年年給俺產苞米，讓俺豐衣足食，俺就生出一堆丫頭小子，吵吵鬧鬧，就連小院裏的雞鴨鵝狗吃了苞米粒都旺旺興興的。他去外村盤炕、找零活幹，夜不歸宿了，俺就摟着苞米棒棒睡覺，香噴噴地踏實。日子不扛過，他陪了俺五十年，撒手走了。俺從他的墳場走回來，苞米苗苗剛過膝蓋，修長的葉子們拍打着俺，像在說：老傢伙，把你也種進土裏吧，好天天跟老頭親熱，不孤單！俺感覺兩隻腳被吸住了，邁不動步了，俺就奮力向上拔着身子，連弓着的'背都抻直了。俺真地掙脫了，這一逃，又是二十年，俺的牙齒像一顆顆癟苞米粒，沙沙地滾落，光溜溜的牙牀子寸草不生，一張開嘴，重孫子們就把手指伸進來，我裝作要咬的樣子，他們咯咯笑着，像一棵棵苞米苗那樣鮮活晶瑩。

那天，俺去墳場看他了，墳包微微凸起，周遭長滿了苞米秧，苞米穗子各個碩大，青幽幽的氣息瀰漫着。一瞬間，俺彷彿也睡在墳包裏了，和他一樣，變成老苞米，生命一輪一輪的開始，一輪一輪的成熟燦爛。