一個記憶模糊的人散文

在這段狹短的記憶裏，關於他的印象還是比較零碎的，他是個外地教師，姓什麼早已忘了，或許根本不曾知道過，但名字裏帶個“華”字。因此，大家當時都管他叫“華老師”。

第一次見到他，是在報名的講臺上，那五短的身材像極了圓冬瓜，剛入學堂的還沒什麼尊師甚至尊人的概念，當着他的面就笑得不成樣子了。他倒似乎沒當一回事。他的鬚髮已經見霜了。掛在頸上的那條毛巾已打了洞，正滴着水珠。教室外面暴熱，裏面更帶着七分悶，他開一張收據，就拽着毛巾的一端，粗粗地抹一把臉。

這一天起，幼兒園、學前班和一年級的所有學科，以及60多個孩子（又好像是50多個）的在校責任，就都落在他一個人的肩上了。我很清楚地記得，有一會兒，他一邊開票，一邊不停地去摸鼻子，忽然，他把筆一扔，蹲到了門邊，又哭又吼的：“我都這把歲數了呀，還背井離鄉的，我容易嘛我，還要我教這麼多啊”

他越說越覺得委屈，越委屈就越想哭，而且越哭越響，大人們就犯難了，我們附近幾個村子都很窮，待遇什麼的也別提了，他這樣也是人之常情。

具體忘了怎麼收場的，好像是老校長帶着全校四位老師親自過來，說了一大車子好話才成的。

我第一天上學的情景，這輩子都忘不了的。我一直住在山坳裏．從沒離開過奶奶，也從沒見過那麼多陌生的小孩，打心底裏生起一種恐慌。我緊緊地拽着奶奶的手，上課的時候也是這樣，生怕她會像陣煙一樣溜走了。

我就這樣成了學校的笑話。奶奶的臉上也過不去，又急着趕田裏幹活去，瞪了我一眼，掙脫開我的手，關上門就想走。我嚇得哇哇大哭起來，教室也彷彿成了人間煉獄。是華老師在門口攔回了奶奶，說：“給他一點時間，慢慢來吧！”奶奶咬咬牙，尷尬地坐到了最後一排。

我時不時會朝後面望一眼，只要奶奶還在，我就放心。快中午的時候，我才知道奶奶被華老師勸走很久了，我又要哭叫起來。他正給中間的`學前班上課，就叫了最裏邊一年級的哥哥來和我玩。大概過了整整一個禮拜，我的膽子才漸漸地大起來。

有一回，我不知爲了什麼事興奮，在操場上一蹦三跳地，結果就栽了個大跟斗，頭頂隆起一個好大的包，風吹過都會疼呢！華老師抓起坐在地上的我，抱到了他的宿舍裏。這老頭是個傳統型的私塾先生，不會哄孩子，也沒多說什麼，毛巾浸了冷水，輕輕地敷在那個大包上。

我不鬧了，眼淚卻還在落下來。他從枕邊拿出一盒餅乾。家裏比較窮，奶奶從不買零食的，我見了就吞嚥起來，反正我那時候也還不知教養爲何物。他笑着說：“慢着點，又沒人跟你搶！”他一直比較兇的，這個笑我才覺得和藹。我有點噎着了。他又打開一個鐵罐，舀了一勺白色的粉末，衝了大半杯開水。我依舊記得那一股淡淡的香醇，喝到嘴巴里甜滋滋的。

回家後，奶奶告訴我那個東西是牛奶。奶粉、餅乾在那個年代都算奢侈品了。奶奶第二天送了自家醃漬的鹹筍、冬瓜給華老師。他卻百般推脫：“職責所在，職責所在！”

我們食堂前有一堵牆，牆外是一條已乾涸的山澗，也不知什麼時候多了個裏外相通的狗洞。春天轉暖，我們剋制了一冬天的“皮勁”又要騷動起來了。就在那個午後，大班長一聲令下，我們二十幾個貪玩的孩子集體跑去鑽狗洞。

外面的那條山澗，我們很熟悉，也真沒什麼看頭，無非圖個刺激。當我們意猶未盡地從老路返回的時候，華老師已矗立在洞口。說實話，這時的他，我一點兒都不覺得像是蹲在田裏的矮冬瓜。我們就像老鼠見了貓似的，倒也不敢逃跑。因爲他一直告誡我們：“錯了不要緊，重要的是敢於承認，並且永遠不要再犯。”

我們被罰站在後牆——面壁思過。“書不好好念，倒學會做狗去了！”他手中的教鞭在我們的肩、背、臀、腿上搖來晃去的，我們都準備重重挨幾下子，卻始終沒有等到教鞭落下來，都只一擦而過。但也從沒見他發過這麼大的火，幾個小女孩都給嚇哭了。

他訓了我們很久很久，最後，把我們逐個叫到跟前，拍掉粘在衣褲上的枯葉和塵土，“給我牢牢記住了！”聲若洪鐘。

我原以爲學前班還是華老師教的，報名那天才知道他被調走了，倒沒有回老家，而是到了我們的鄰鄉小學。此後，我再也不曾見過他。