冬至是碗麻辣粉散文

哈密的冬天留給我打工路上的辛酸與苦澀，是冬至麻辣粉的記憶。

畢業後，爲了生活我使勁在哈密石油基地折騰。那時的冬天特容易下雪，凜冽的寒風一過，一場紛紛揚揚的大雪便隨之而來，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”一大清早，雪花便飄蕩在基地的上空，掛滿了枝頭，有孩子歡跑在銀色的雪毯上。我清楚記得那是1998年的冬至，我被寒冷所包圍，在自己租住的那家破房子裏，我百無聊賴地看着窗外銀裝素裹的世界。也就在那年冬天，我認識了現在的妻子。當時她在一家裁縫店當學徒，每天上班12個小時，沒有一分錢的工資，老闆說是學徒，不收學徒費就不錯了。她長得不漂亮，很樸素很善良，跟滿大街那些花枝招展的女孩子不一樣，每天行色匆匆，顯得格外柔小憔悴。

天黑了，星光閃爍在石油基地冬至夜的上空，寒風刺骨，我租住的房子玻璃窗上結了一層濃重的霧氣，妻說今天是冬至節，一條街邊的“川味麻辣”是一個暖和的地方，我們節省幾個錢，不吃餃子了，冬至大如年，就去“川味麻辣”店吧。

妻依偎在我自行車後座上，不久便到了地方，推門進去，要了兩碗麻辣粉，這便是兩個人的冬至節！妻輕輕地咀嚼，笑意禁不住躍上眉梢。看着妻吃得滿頭大汗，一股酸楚直往我眼底涌。按家鄉的習俗，冬至本應是吃餃子的，我當時是26歲的小夥子，50個餃子才能添飽肚子，那得花10元，一碗麻辣粉只有4元。剛從學校畢業，離開了母親，是沒有人疼愛的遊子，沒有人逼着你多吃些，沒有人囑咐你穿厚點，那時，幸好有妻，陪我度過了兩年的打工年代。在那陰暗的'日子裏，她無怨無悔地選擇了我，選擇了執着和堅守。

結婚後，我應聘到一家國企，工作穩定。每年的冬至，妻就變着法子自己來做，用辣椒和一些驅寒藥材把寬粉條和花生米置鍋裏煮熟，再把底料下到鍋裏，吃得兒子滿頭大汗一臉愜意地笑：“媽媽，真辣，又香又辣。”妻邊吃邊教兒子念數九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看楊柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走”。 幸福的滋味在麻辣粉的熱氣中流淌，溫馨的感覺在舒心的笑臉中瀰漫。這一刻，我感覺整個世界都充滿了柔情，如滿屋的麻辣香。

這幾日，天氣愈發變冷，窗外的寒風在不經意間刮掉了樹枝上最後幾片枯葉，那樹似乎在告訴人們，真正的冬天來到了，再有幾天就到了冬至，妻說，要進“九”了，冬至這天一定要吃麻辣粉，可以暖心、暖身，吃了我做的麻辣粉，一個大冬天全家人就不會感冒。

妻的麻辣粉不像市面上四川人做的，卻更辣更香，吃在嘴裏，辣在心裏，也更加回味悠長。我不覺又想起了那年在石油基地打工的冬天，在寒風凜冽大雪紛飛的冬至夜陪她吃麻辣粉的情景，只是歲月流年，當年那爲節省6元錢不吃餃子吃麻辣粉的女孩，已爲人妻、爲人母，愛上自己做的麻辣粉，這是我們一生值得紀念的用愛澆灌的節日，麻辣粉也會相守我們每年的冬至。

冬至對我來說是碗麻辣粉。熬上一鍋麻辣麻辣的麻辣粉，我很想說幸福就是外面飄着雪花，我和全家人在有暖氣的房子裏吃着麻辣粉，感受着麻辣悠長的味道─回味、溫馨、本色、悠長，這纔是一個家呀！