回憶是腦袋裏一條不會逆流的河散文

我們班三十多個學生，很多我已經想不起了。我只當過他們不到一月的班主任。當然，他們肯定也把我忘了，我只是他們幼小年紀裏的一個過客而已。來了，像流星，又走了。

現在他們應該初三了吧。四五年過去了，他們肯定早已脫掉了當初稚嫩的羽毛，花枝招展，陽光逼人。而我，青澀褪盡，熟透了，皮上甚至開始打皺，像一枚久置的核桃。

我的這班學生裏，現在，我能記起的只有兩三個。

第一個，是個小男生，圓腦袋，圓眼睛，好像什麼都是圓的。一開始我沒有注意到他，直到後來數作業本，總是發現缺一本。最後查來查去才知道是這個圓腦袋，第一次問他，作業怎麼沒有交？他睜着圓溜溜的眼睛，一眨不眨的看着我，滿眼眶裏裝着委屈，用低微而顫抖的聲音說，寫完了，忘了沒有帶。我信以爲真，便說下來帶上。他很乖地點點頭。第二天，還是沒有交上來。問，作業呢？他依舊用委屈、顫抖地聲音答道：早上來放到桌子上找不見了。我有點鬱悶，說下來找找吧。他還是很乖地點點頭。第三天，又沒有交。我提着竹棍，用竹棍頭敲打着桌子問，作業呢？他仰着頭，身子微微有點抖，睜着圓圓的眼睛，滿眼的還是委屈和乖巧，甚至有點可憐兮兮的樣子。他說，昨夜寫完，放炕上，被老鼠拉走了。我徹底憤怒了，我給他一而再再而三的給機會，他卻一次次撒謊，爲自己找藉口。不是沒帶，就是丟掉，最後還被老鼠拉走，這誰信啊，明顯是挑逗老師的智商嘛。我吼道，把手伸出來，他畏畏縮縮的從袖洞裏探出手，伸開手掌，我狠狠地抽了五下。他粘着泥垢的手指由白皙變得通紅，像幾根胡蘿蔔一樣。我本想再抽幾下，但我看到他的眼睛，那明亮、清澈、乾淨的眼珠，沒有一絲雜質和浮塵，我似乎從來沒有認真的看到過這麼亮的眼睛。他的眼珠上慢慢蒙了一層薄薄的淚水。我從他的瞳孔裏突然發現我的影子，我突然懷疑我這樣的舉動是正確的嗎？一時間，我覺得這孩子是那麼可憐，我又是那麼狠毒。我收回了竹棍。

後來，我才知道，這是個留守兒童，父母常年在外打工，家裏只有奶奶一人，負責着每天早上和晚上的兩頓飯。作爲奶奶，只要孩子吃飽，不餓着，就已盡力了，至於孩子的學習，根本無法管教。她自己都已老的行動不便了，兩頓飯都做得十分吃力，哪還有什麼精力管孫子寫沒寫作業。即使她過問一下，孫子也未必聽她的，就算說了，她也不懂。於是孩子就這麼信馬由繮的長着，像野草一樣，自由自在，沒有修剪和鞭策，從一年級開始，就長成了自己的模樣。

其實不寫作業也罷，配套練習也不填，課文上到六七課，他的配套練習還停滯在第一課，即便填寫的，也如狗蹬一般，糟糕不堪。一開始，我以爲他只有語文如此，後來才知道，數學、英語，無不如此，其他老師一見他，都是咬牙切齒，衆口討伐，把他列入了朽木不可雕的黑名單。

我不知道該怎樣去教育這麼一個孩子。教育，無從下手，三四年，他早已形成了這樣的性格和習慣。那些《教育學》上考過的知識，放到現實中來處理這種事，肯本屁作用都不起，也不切合實際。不教育吧，我是老師，也是班主任，有義務，也有責任，看着那麼心疼（可愛、漂亮）的娃娃被放任自流，實在於心不忍，再說，他考不好，還會拉我們班的後腿。

後來我走了，也不知道接我班的`老師，是怎麼教育他的。願他有個好未來。

還有一個女孩，個子是班上最大的，坐最後一排。除了她扎一個亂亂的馬尾之外，我實在想不起她長什麼樣子了。我在的那段時間，她估計上了三分之一的課，其餘時間是請假在家。她得了一種怪病，有時候，會突然癱倒在地，開始抽搐。

聽說她三年級有一段時間沒有上學，因病在家休養。我們開學好幾天了，一個婦女帶着女孩來報名。婦女很樸素，舊衣服，粘着菜葉子和土，孩子頭上也粘着野菜子。花名冊上有她的名字，報了名，那婦女說着感謝的話走了，沒多遠，又折回來，說，孩子有事，你就打這個電話，實在是麻煩老師了。她留下號碼，走了。女孩領了書，回到給她留着的座位上，很安靜，安靜的你都能聽見她自己的呼吸，甚至忘了她的存在。

聽說女孩常會發病，學校的老師和學生都知道，很害怕的樣子。她坐在最後一排，微歪着腦袋聽課，很認真。我有時瞅一眼她，心想，好好的啊，一點都看不出來有病的。有時又想，要是這麼聽着聽着，一頭歪倒在地上，抽個不停，那該怎麼辦。還好，我在的日子裏，她沒有犯過病，只是有時候肚子疼，我就讓學生到辦公室給她接一杯開水喝，她會好些。

有時候，她沒有來上課，我就給她媽媽打電話，問孩子上學來沒。沒來，在家，就安下心。要是來了，沒到學校，萬一癱倒在路上，就麻煩了。他們家離學校遠，走路要半個小時，她肚子疼，走路慢，其他學生前面走了，留她一人在後面，出點事，也沒人知曉。後來，我隱隱才知道，這孩子有焦慮症。在我的班上，沒有發病，可能是我給她的環境相對寬鬆吧。

有幾天，女孩沒有來，孩子的媽媽說是要去城裏看病，然後我就離開了學校，也不知道她的病好些了沒。

還有一個小女孩，叫什麼晗，我把姓忘了。女孩瘦瘦的，被校服包裹着。有時梳兩個馬尾，有時一個，不過都扎的整整齊齊，沒有一根亂的。臉白白的，像極了一顆白瓜子。她的學習一般，人聰明，就是有點懶惰和粗心。不過很文靜。後來，我在親戚處，才慢慢知道她是我堂姐的女兒。

我跟堂姐有十多年沒有聯繫了。還是我上小學，她上初三，來我家玩，見過的。那時候她就穿着校服，梳着整整齊齊的馬尾，漂亮極了，是我見過的最漂亮的初中生，跟明信片上的人一樣。後來，堂姐初三畢業，打了幾年工，就結婚了。聽說她看上了同村比她大近十歲的男人，大伯是極力反對的。但她死活要跟，家裏拗不過，就同意了。結婚後，生了兩女一兒。男人常年在尼泊爾打工，家裏的一攤子就全靠她一肩膀扛着。當然，這些都是聽來了。在我們那裏，堂姐算是下門親，也就是遠親戚了，嫁出去，就基本不走動了。本來大伯對婚事不滿意，結婚時也就沒有請我們。後來，堂姐成了另外一家人，我們互相沒有往來，也就失聯了。

既然是堂姐的孩子，我就格外關心一點，當然，也就比別人嚴格。雖是親戚，但我該批評還是批評，該嚇唬還是嚇唬，不能因爲是親戚，讓孩子產生更多的惰性。

每次上課，看着梳洗的乾乾淨淨，穿戴的整整潔潔的孩子，我就想起了堂姐。十多年不見，她的孩子已經長大，成了我的學生。這十幾年，時間都去了哪兒？那年穿天藍色校服的姑娘又去了哪兒？十幾年，我們中間似乎流淌着一條河，河水捎走了一切，只有兩側的泡沫濺起來，打溼了回憶。