眼裏的婼悕經典散文

從萬千漢字中，拾出“婼悕”兩個字，使之成爲她至今爲止全部文字創作呈現的印記，這是一種怎樣的奇遇呢？兩個古漢語用字，即使試圖用詞典釋義的方式探查其命名的意圖和隱祕，也是一件十分微妙的事，因爲每一次試探都是對一種個體心理痕跡的重新梳理，其結果往往如羚羊掛角，無跡可尋。

2007年10月的一個夜晚，婼悕以一篇新聞稿“闖”入我的課堂。我這樣說顯然有修飾記憶的企圖，而這種修飾卻更容易清晰地切入我後來的心情。我曾在《送別》這篇文章中，用這樣一段文字形容她，“婼悕是大一時的課代表，貌似後來她對此也迷糊了。其後，她的寫作生涯就消失在我眼中了，用一句時常聽到的話，叫做水消失在水中。而水從此洶涌於海了。到了大四，她一封郵件發來，小說、散文、劇本，好傢伙，這年頭，可以看走路，不能看走眼。一會兒，她又是低調的，躲着藏着許多故事，至今我都不曉得她在哪裏教了半年。她的論文是關於詩詞唱和的，自己卻難得寫詩；她是智慧而狡黠的，她的文字也總是叫人豁然幾分，又莫名其妙幾分”。

這段文字點出了在她畢業前我所瞭解的基本面貌。這個有故事的人，這個神祕的女子，在全部學生時代的青春記憶中，竟願意拈出個“也無風雨也無晴”來加以刻劃，這幾乎就是一種自我虛擬。虛擬出一個等待的形象，在來不及開始的時候，就學會了等待。我很自然地想到了“等待是一生最初的蒼老”這句話。最早我是在優客李林的一張專輯裏聽到這句話的，上世紀90年代的專輯，那是專輯裏一首歌的歌名。後來顧小白又以這句話爲題在西祠衚衕上寫了一個帖子，以懷念自己的觀影歲月，接着又把它作爲了他的影評集的書名。細細品嚼這句話，惆悵會不請自來。優客李林在1995年解散了，林志炫還在唱歌，李驥卻早已消失在大衆的視野裏了。

文字，是走入她世界的最好的媒介，但她的文字中卻恰恰藏着兩個自己。一個堅硬如鐵，一個柔情似水。她也喜歡稱自己的東西是文字，在一篇文章裏說，“不是自謙和過謙，而是自知與自明；文學是用來教養的，內蘊、深厚和流長，對於這種教養，我懷崇敬、嚴肅的心情，尊重文化的差異和價值，也修養其間的學識和道義；在我觀念中，即便是網絡文學和其他異教文學的興起和‘流行’，‘文學’這個詞本身便是正統和學術，或者武斷，只論，不證。”哈哈，只論，不證，這活脫脫就是她的狡黠形象，就那麼睜着一雙妙目望着你，或者望着你背後的風景，或者竟是望着遠方，嘴裏說着來塞不來塞，心裏念着，看你怎麼說，嘿嘿……

她的文字帶着濃郁的.生活質感，那是來自於一種對於細節的精準捕捉和獨特把握，體現出細膩而敏感的心理能量。我並沒有讀完她的全部文字，特別是她的小說，出於對言情小說不可名狀的牴觸，我翻開的只是俠骨柔腸的《倚天屠龍續》，催了大半年，終於有更新了。張無忌的女兒，居然取了個“權”字，這簡直是一種劇透，然而又暗合了婼悕文字中揮之不去的宿命感，讓人唏噓。

讀的最多的是她的散文，那種書寫心情和回憶的文字。“這麼早就開始回憶了”，樂評人李皖曾用這樣一個篇名來寫文章品說高曉鬆的音樂；而我至少從2005年開始，一讀到大一學生的回憶類文章，也常常會拿出這句話來加以點評，因爲它似乎是那麼貼切。可惜的是，這些文章裏的回憶大多簡單空泛。婼悕也在回憶，“輪迴”、“宿命”、“隔世”、“十年”，這些詞語就那麼紮在那裏，如果對她毫無瞭解，想從文字本身去考察她的生命印記，我覺得是困難的，因爲她早期的文章，敘事的含量是比較少的。不過近期的文章，有所改變。但換一角度看，如果她就是寫給那些能讀懂的讀者看的，懂得就好，又有何不可呢。如此說來，是我着相了。