故里的經典散文

記得去年來到閘口也是暑假的時候，早晨的陽光和海風都是裂裂的，泥灘上有一羣一羣從海邊往回走的漁民，拖着一袋一袋的泥螺艱難地向前走，爬上大壩，將泥螺裝進卡車，我聞到他們身上淡淡的海腥味和泥土氣息，陽光照耀他們滿是泥漿、精瘦而黝黑的身體，愉悅像水紋漾盪開來，他們唱着歌兒，遠去。

我應該算是海邊長大的孩子，童年時的記憶裏有那條長長的街道，魚販們挨個坐着吆喝，濃重的腥味充斥着整個小鎮。

我的記憶裏有鮮活的味道。

今天我又一次來到故里，看到了更多停泊在此的漁船。漁船的對面是大片大片綠得厚重的野草，一望無際，藍天下、草地上屹立着無數雪白的巨大風車，緩緩轉動，我的呼吸也隨之而轉動。這個幾乎被人遺忘的一片土地竟也有如此令人神迷的風景，我忘了手中的相機。風掠起，帶動着乾燥的黃土，模糊了雙眼。

我出生的小鎮距離大海有十多分鐘的車程，一個甚至沒有紅綠燈的地方。這裏擁有的最多的還是那些迂迴彎折的巷子，那些承載着多少代人童年的回憶的小巷，潮溼而溫暖。每每回家，我的生活是無比豐富的。姐姐家在鎮南，穿過一條巷子和石板路就到了中心區，那裏車水馬龍，肆意的噴香着食物的氣息，在街邊買一杯奶茶，晃晃悠悠地踱着步子；大哥哥家在鎮北，那裏有最寬的'馬路和最唯美的原野，在那裏常常什麼都不用做就能待一整天，看大人們打牌，逗逗剛出生的小狗，抑或騎着單車在廣闊的馬路中央欣賞兩邊無邊的綠。

鎮上只有一所中學，我沒有就讀過。然而這裏嚴酷的教學常常讓我覺得與這個小鎮閒淡的氣息不符。這所遠近聞名的中學此時是那樣安靜，我是那樣熟悉。記得小時侯住在這兒的那段日子，每當清晨，中學裏那座鐘樓《東方紅》的音樂總能響徹整個天空；夏季的夜晚，我常常蹲在走廊裏看着教室裏外公的身影，等着回家；在這裏，我第一次趴在櫥窗上買了自己喜歡的食物，第一次放風箏，學會了騎單車。

小鎮上的一切都還是如昔日般一樣的淡定。

我記得去年，差不多也是今天一樣的夜晚，姐姐帶我去大排檔吃麪，幫我舒緩心情。偶然碰到了姐姐以前喜歡的男孩。一切都很平淡，直到他頎長的背影消失在夜幕下。姐姐低頭，緩慢地用筷子繞着碗裏的面。我知道，曾經的他們也和小說中的故事一樣令人稱奇和羨慕。而如今，這段發生在小鎮上年少的戀情時隔兩年，也一樣如同海邊的泥土，隨風飄去。