高粱紅了的時候散文

那些年前，在老家，高粱紅了的時候就是秋天了。

於是小娃兒們去啃高粱杆，家裏頭就有了高粱粑、有了窨缸酒，掃地有了新掃帚。

高粱這個叫法，是從大人們口頭學來的。後來，讀書了，有一篇叫《秋天到》的文章，記住了“高粱漲紅了臉，稻子笑彎了腰”，那一句“棉花朵朵白”好像改做了“包穀粗又壯”，記得高粱的名字也是上書了的，只是它不成其我們南方的主食。

最近，莫言先生獲獎了，張永泉老師也寫了一篇《<紅高粱>中蘊含的生命因子淺析》的文章讓我學習，扯出了那一塊紅高粱，無端惹出了幼時的`高粱情結。

生產隊在集體耕作的時候，也給社員留下幾釐的自留地，自留地的作物除了種蔬菜，基本上了和集體的哈數差不多，小麥、高粱、紅苕、碗豆、葫豆、包穀、油菜籽。收穫了，只是根據家景的不同，吃法兩樣。在我們家，曾祖母在世的時候喜歡煮酒、蒸粑粑滿足曾祖父的味口，我們也跟着改善膳食。

農家酒，不是小作坊，整不成老白乾，只有醪糟和窨缸酒。醪糟是大路貨，酒米、飯米、包穀都可以成爲原料，只是座月子、過年的醪糟強調得用酒米發，其實那剩飯和白包穀的醪糟酒才特別的考手藝，當然也特別的風味。窨缸酒好像只能用高粱了，至於飯高粱、糯高粱我到是記不很清楚，反正一到高粱成熟的季節，我的曾祖父就會安排，有時是親自操刀，到自留地收穫高粱，捶好、曬好、簸好，交給曾祖母，再將去年那個窨缸壇壇清洗收拾交給曾祖母，等待糙糙的窨缸酒釀成下那煙燻的野豬肉，殷紅的窨缸酒、殷紅的野豬肉，吃得兒孫們笑逐顏開。

小麥粑、鴨兒粑、包穀粑、紅苕粑、高粱粑曾經都是我們一代人的好糕點啊，現在，除了大坡人家偶爾會弄幾個高粱粑上尚家灣賣，也只有記得“高粱湯粑紅背背”的童謠了。

麥收的季節，我回過老家。城鄉共建了，農作物品種區劃了，高粱地還在，麥苗不見了，胡豆種少了、油菜絕跡了，高粱不紅了。

莫言先生獲獎了，首先想起的是那部《紅高粱》，不是記起那塊高粱地裏的野性，而是那一片原生態的震撼，真的讓揮之不去。高粱杆真甜,後來雜交的就不甜了,空花了，但是扎掃帚也真好。我試曾想還原家鄉古牛背上那一片貧瘠的油砂石上曾經的甜水子、糯高粱、飯高粱，讓我的兒孫們能記住高粱籽可以做酒、做粑粑，當飯。只是路過仁懷、習水的高粱地，一頓窖藏老酒過後，這些想法又忘卻了。

是吧，有點老年癡呆了。