至少當一次寶寶-散文故事
他躺在窄小的注射牀上，我一米外站着，握着他剛脫下的眼鏡。女醫生捏了針管坐他身旁，問幾句覈對檢查報告，他鼓足勇氣，斯斯文文慢張口：“醫生，我耳朵不大好，需要我怎樣配合，請你聲音稍微擡高一點。”女醫生卻沒聽見，準備好了，讓他躺下面一點，他趕緊往上挪一挪。她說不對不對是往下，他馬上意識到做錯，臉上有些慌亂，我高聲說：“爸爸往下躺。”他很不好意思：“醫生我沒聽清楚，對不起啊。”醫生摸準他眼瞼下方的位置，一針慢慢推了下去。
得知他右眼看不見是三天前。哥哥在眼科診室外打電話給我，說老爸可能會右眼失明。他大致說了醫生的診斷：“腦部血管照了沒事，眼球本身無問題，唯一查不到的地方在眼後血管，目前正掛水擴張血管，媽陪爸在吃盒飯，你過會兒再打電話……”一時腦子有點蒙，心砰砰跳，心知爸爸一定害怕極了。過一會兒，我電話給媽媽，媽媽說先掛水吧，醫生說聽天由命。
晚上纔敢跟爸爸說話。他說好像好一點了，一院掛完水，親眷建議去廣化醫院，廣化醫院專門看五官的呀。就去，運氣蠻好，居然排到最後一個號，主治醫生快要下班，時間比較充裕，比較推心置腹，細細道道。兩邊的醫生論調一致，說明診斷沒有問題。我問他發病經過，他說：“事體比較突然，做早鍛鍊，八段錦做到一半，右眼前頭忽然一黑，趕緊閉一閉再睜開，還是黑，我就坐下等你媽回來，正好她買菜回來。往常我去門口接她東西的，這次沒給她開門，我說要去醫院了……”媽媽搶過電話：“你放心好了，去廣化醫院的路上堵車，我問他，前頭一輛車車牌號看得出伐？他認一認，認得完全對，說明好轉了。明朝我們繼續去醫院掛水，有特殊情況我告訴你。掛了。”
第二天白天沒有消息。因爲之前一天的好轉鼓舞人心，爸媽就對哥哥講，掛掛水沒事了，你照計劃去貴州攝影吧，搞一次活動不容易。哥哥猶猶豫豫下午走的。傍晚打電話問情況，媽媽相當沮喪：“反而不如昨天，又回覆到看不見了，他說一片紫霧霧的。不肯死心，說你不是有個初中同學做眼科醫生嗎？萬一她有辦法呢？你找她問問。”我就打電話給多年未聯繫的同學，她正值夜班：“靜脈阻塞可以治療，但你爸爸這情況是動脈阻塞，搶救有效期只有三小時，醫生啊沒辦法。好在他有一根睫狀動脈（不明），所以還剩一點點視力。碰到這樣的病人，通常一沒抓拿。”
不信如此，整晚在網上查有名的眼科醫院和專家，決定帶他們去上海失明康復中心。節前只剩最後一天，連夜把爸媽吵醒，讓他們收拾衣物一早買高鐵票去上海，我定最早的航班與他們會合。給熟睡中的大表弟發微信語音，讓他務必請假一大早去排隊掛號，哪怕黃牛號也要掛到號。諸事安排畢，已是3點。
小睡兩小時後出門。下機浦東機場往海寧路，一路欒樹果紫紅髮亮，紅楓濃豔奪目，腦子裏想法多得一塌糊塗。揹着大揹包跑上五樓，大表弟見到我好開心，媽媽也開心，爸爸端坐走廊的鋼椅子，擡頭望一望我，目無表情，一聲不吭。我遮住他左眼，兩隻手指在他面前晃晃：”是幾？“”兩。“卻說看不見，我有點摸不着頭腦。
幸運地掛到專家號，順利做了平層掃描和眼部血管造影，詳述一系列補救的措施。專家就有全局觀念，說依據眼部血管的狀況，判斷心內血管有問題，建議心內科詳查。之後就打激光，爸爸小聲講：“醫生我痛的。”醫生道：“老先生是痛的，你忍忍。”扶他出門時，他捂住眼，低聲對我說：“幾不可忍。”
我們在醫院旁邊真鍋咖啡吃套餐，他要一個羅漢全素，前些年小中風腦血管搭過支架後他就基本吃素，一點油頭不肯沾。媽媽捏捏我手臂：“瘦的，你尬忙跑過來，等一歇你還是回去。”她哪裏知道我在減肥。爸爸開口：“寧寧，你帶我去趟廁所。”表弟一愣，馬上立起來攙他。都還不適應他看不見這幅狀況。
下午繼續治療。注射主任說：“老先生錯過最佳治療期了，眼球缺血厲害，針打下去，有用沒用不久知道，回去常州依處方治療，也不過是些輔助手段。”此時表弟見醫院已別無他事，說和朋友約好下午自駕出發去黃山過節，我們就讓他趕緊走趕緊走。媽媽說：”我們坐高鐵回家，你買機票回去吧，耽誤你事體心裏有負擔的。”我說我送你們上火車。
我對的士司機說去虹橋火車站，媽媽大聲抗議：不去虹橋！去虹橋是錯誤的啦！我說：“一舉兩得好伐，送完你們我直接坐飛機走了，要麼你們就當送送我好伐？”“總之你是犯大錯誤了！虹橋尬遠，此地去火車站多少近啊。”她不斷嘮叨。我曉得路程一長的士費她肉痛得不得了，但節前火車站亂糟糟，虹橋總歸稍微好一點。儘量不想讓他們磕磕碰碰。
拎着一大袋藥和拍的一摞片子，我們尋個餐廳坐。開車還有四個鐘頭。他們唉聲嘆氣：“尬貴，簡直就是買一張位置坐。老李，今天還沒吃牛奶，我們一人吃一杯牛奶好伐？”又點一壺桂圓紅棗茶，三隻杯子。
媽媽蠻開心。爸爸還是不吭聲。我說奇怪，測測視力明明0.5，做啥你一直講看不見？他先不響，停一停說：“三十年前，我左眼底黃斑出血，是大姐夫幫我看的，在他家住了三個月，中西藥結合，視力恢復到0.9，是他把我治好的'。現在他不在了，我想他的。”他說的大姐夫是我大姑父，曾是醫學院眼科教授，前些年癌症去世了。“幾年後左眼黃斑區又發作一次，我沒和任何人說，你們也不曉得我左眼有一隻黑螺帽擋住的感覺，所以我一直以來依靠右眼看東西的。現在右眼突然看不見，等於是雙眼模模糊糊了。好像渾堂浴室裏，一片水汽霧騰騰，難過得不得了。”“耳朵麼也不好，最大樂趣看看報看體育頻道，以後統統不能了……好在你寄給我的《明報月刊》前幾天剛看完，以後你不要寄了。”
我忍不住：“爸爸你克己到左眼看不見這種事也不讓我們知道，這才叫犯大錯誤。左眼要是以前及時治療，現在也不至於看不見東西。“他乖乖聽着，我接着說：”想想你倒黴的，一生出來是老三。我分析分析你說我說的對伐。”他表示好你說，媽媽也說要聽要聽。“大姑姑是孃老子的頭胎，又是美人胎，自然寶貝得不得了。大伯伯是長子，天賦聰明，聰明的程度家族裏前所未有，自然更是寶貝。等你生出來，可愛麼一般，聰明麼不見得，受重視程度就比較蹩腳，對伐？”他點點頭。“天性小孩子要大人愛他，得不到也要想辦法得到，偶然一次爺孃表揚說乖的，就發現乖是個辦法。以後你越來越懂事，越來越乖，做事勤勞，租船一回來，你就上去幫着衝乾淨，刷桐油抹油灰，大人省心，終於得到一個好標籤，就是吃苦耐勞。你天生吃苦耐勞？不是，是不得不吃苦耐勞。“他又點點頭：”那你小叔叔是怎麼回事？他也不漂亮，也不聰明。”“哥哥姐姐們各自有討歡喜的特色，三樣特色他一樣也超越不了，他也是小孩，也有讓孃老子關注的本能，所以就找到一個滑頭的辦法，滑頭讓人皺眉頭，總比顧不上好。”爸爸媽媽大笑：“蠻好蠻好，繼續。”我就繼續：“三個小姑姑不提，還是來說你。你長大以後，保持這個標籤，肯苦厚道，上大學到工作，一直維持得蠻好。問題就來了，你也有自我，凡事爲別人，最想要其實是人家說你一聲好。全部說你好對伐？結婚成家後，你是戶主，我們通通要和你步調一致，才能配合到你獲得人人讚許。媽媽、哥哥、我的自我全不重要，關鍵是你不能被人說不好。”媽媽前仰後伏地笑：“簡直說出我心聲了。”
哥哥上大學後，家裏空出一張牀。三位姑姑全打那牀的主意，輪流來找爸爸：“二哥哥家裏學習氣氛濃厚，小孩住你這裏，成績一定好，不好拒絕我啊，求求阿哥阿嫂。”前後大概有10年，我家裏大表哥二表哥來住一年，大表弟住一年，二表弟住了兩年，哥哥的老師管教不了自己兒子，也送來住一年。爸爸一概應允在前，媽媽一切抗議無效。雖然是雙職工家庭，每頓飯都要認真對待，媽媽累得不得了，怕小客人週末回家說吃不好，反而落一個不好。
二表弟生日和我同一天，在十一月。每年一到生日總是吃火鍋，親眷叫來滿滿一桌，說兩個小孩一道過生日多熱鬧，可蛋糕上名字只有表弟一個，幾支蠟燭是表弟的歲數，他吹熄蠟燭。我沒有吃過自己的蛋糕。單獨另買只蛋糕要花不少錢，我沒勇氣做非分之想，給大人添負擔是板上釘釘自討的沒趣。暗地裏我耿耿於懷，執拗地發誓再也不過一次生日。
舊時公寓樓沒有物業，每到週末，爸爸用掃帚把整個樓道清掃一遍，左鄰右舍紛紛對我媽豎大拇指：“你家先生真會做！”一到高考階段，家裏則開始排長龍，人客絡繹不絕，沿河的小路停泊各式各樣的車子。大門始終敞開，所有桌椅板凳一律搬出來讓給客人，客人就診一般坐滿兩層樓道。爸爸坐餐桌邊儼然一個白汗背心的專家，替來客分析孩子學習狀況指點報考專業和技巧，推心置腹細細道道。我要不斷替客人端水沏茶，後面的客人等得心焦，他的詳細指點毫不因此減少，好容易結束，下一位長舒口氣，正待上前，他卻還要和人推搡半天，免得對方留下大包小盒，一直送至樓下再目送幾秒，方纔迴轉上來。媽媽和我煩不勝煩，他樂此不疲，正色言道：“要理解家長的心情，將心比心。”媽媽無數次搶白：“迂！”
紅棗桂圓茶吃到一半，媽媽說：“你分析爸爸蠻好，也說一說我好伐。”我覺得媽媽把我當茅山道士了：“那我胡說八道，你不準惱羞成怒啊，你兩個字，幼稚。”媽媽輕輕一拍桌子，瞪大眼睛：“太對了，我就覺得自己幼稚，一直苦惱，覺得自己幼稚。但不曉得爲什麼幼稚。”爸爸靠卡座上要笑死了，但繃住不笑。我就講：“你是末梢女，外公老來得你，小時候是誰也不敢管的寶寶，長大後，還一直當自己是寶寶，一貫當不成寶寶就抱怨，現在基本上還當自己是寶寶，好奇心重，愛學習，連土豪金不明覺厲什麼都知道。這點你比爸爸強太多，是你當寶寶的帶他玩，沒你他玩不成。所以幼稚有幼稚的好，童心不死。”媽媽哀呼：“我明明苦也苦煞了！”爸爸終於忍不住哈哈大笑。等他笑完，我說：“老爸，這個人倒是當了一輩子的寶寶，你呢，一次也沒當過，一次也沒有張揚過，冤伐？至少你也當一次寶寶好吧。你是不是也很想當一次寶寶？”爸爸慢慢點了點頭。我說好，往後輪到你當寶寶。
今天是媽媽生日，爸爸的眼睛依然看不見。我電話一打過去，媽媽就咯咯笑：“你是不是祝我生日快樂？”我說是是是！生日快樂。她彙報：“上午我陪他去掛水，中午吃雞湯麪，一早煨在鍋裏的草雞，回來下面。慶慶佳佳都來的，你爸爸就說他要發言，我說你是不是想祝我肩膀馬上不痛？他說這個之外還有其它內容。他說：'祝你生日快樂，謝謝你嫁給我，謝謝你給了我兩個這麼好的兒女。'說說就趴在桌子上，嚎啕大哭。我說哭啥，別哭別哭。”
我說媽媽，他難得當一次寶寶，你讓他使勁使勁哭。
