我和詩人萬琦老師的奇遇散文

我和詩人萬琦老師的奇遇 上

二零一三年的金秋十月，一天傍晚，我表弟黨存青打電話邀我：明天上午參加他的短篇小說研討會。我已遠離文學許多年，年輕時做的作家夢早已灰飛煙滅。但好奇心促使我，一是想知道我認識多年的黨存青都寫了什麼作品；二是更想看到一些大作家，領略我曾經心儀的作家們的風采。研討會很成功，著名作家劉兆林，刁斗等都講了話。我倚在角落，默默注視着前排端坐的文人們。會場氣氛莊重嚴肅，人們握着拳對着嘴，小聲咳着。會場中沒有嘮閒嗑的，更沒有一個吸菸的。對閒散慣了的我來說，感覺有些壓抑。研討會快結束時，在前排就坐的站起一個人，向門口走去，手裏捏一顆細細的白色香菸。我眼前一亮，趕緊跟了過去抽支菸。我打量他：高高的個子，留着長髮，圓圓的臉上佈滿慈祥，寬鬆的休閒裝灑脫得體，很像一個傳教士。抽完煙，我們都沒搭話，回到了自己的座位。會後合影，留下了這張照片。

後排右六戴帽子的就是我。我右邊的是寫長篇小說的作家李同峯老師，研討會是他主持的。李主席右鄰是善長寫微電影劇本的遼寧嫺雅，緊挨着她的，就是大城市來的鐵嶺女詩人，大名鼎鼎的林雨荷！在東北風情社團裏叫雪夢兒！如雷灌耳吧，兩個名子那！一個名子灌左耳，一個名子灌右耳。安排得當，很少有人一隻耳朵的。

我左鄰的就是那位慈眉善目的'傳教士，和我在會議室門口一同吸菸者。

與會者都得到了一本《黨存青短篇小說集》，我回到家裏認真地讀完了。寫的真不賴，描寫一個村子零零碎碎的小故事，記錄那場動亂時代的歷史。我還寫了一篇《一草一木 皆見森林——黨存青短篇小說讀後感》的書評，發表在江南上。

研討會後，激發了我想寫點東西的願望。畢竟也看了些書，也是學中文畢業的。曾下過鄉，進過廠，經過商，下過崗。勞其過筋骨，苦其過心智。差的就是一件事，老老實實坐到桌前，寫出來就是了。我在桌前穩穩地坐下了，手扶着太師椅，令我的夫人趕快沏一壺好茶來。並告誡她以後看電視要放到小聲，最好用耳麥，因爲我要寫作啦。我妻子一米七二的個頭，雄壯有力。平時我哪敢啊，這不是我要寫東西了嗎。她讓我三分。不僅沏了茶，還買了不少乾果小食品之類的零食。我明明知道，這是她的軟肋。我們剛處對象時，我的藍色人民服上衣兜總是插着兩隻鋼筆，領鉤緊緊地扣着。讀書上進，是個好青年。只要你捧本書看，她在你身邊就一聲不響了。就衝這一點，跟了我三十多年。有時，她說：你別三管鋼筆吧，我瞅着更有學問。我說：多乎哉？不多也。再多就是修鋼筆的了。

女兒上小學時，我連一管鋼筆也不別了。妻子從此不再給我沏茶，我只好辛辛苦苦自己來沏。

我真得感謝黨存青，他給了我一個契機。我又有了喝茶的幸福感。

喝了茶水，吃了乾果，卻像母雞下蛋，臉憋的通紅，一個字也寫不出來。

寫什麼？怎麼寫？

我只好找找我寫過的東西，自省一下，我還是不是別鋼筆的那塊料。

忽然，就發現了這篇我寫的回憶散記，給我增加了寫作的信心。

我摘錄其中一部分：文題《一張照片，往事如在眼前》

1979年10月復刊後的《芒種》，爲了培養造就一大批文學新人，在市文聯的大力支持下，於1981年舉辦了瀋陽市短篇小說創作講習班。我有幸成爲了第一期學員。參加考試的文學青年如潮涌來，都想抓住提高寫作水平，經名師指點這個機會。我當時還是一名工人，就一聲不響地報了名。內向羞厴的我，不僅車間主任沒告訴，就連跟我結婚已半年的妻子也不知曉。

考完大概過了一個多月。一天午飯時間，和我一個車間的生產調度馬大姐，舉着牛皮紙的大信封衝我喊：你的信！又給我投來鼓勵和信任的目光，好像她知道里面有什麼奧妙似的。我急忙打開:是瀋陽市小說創作講習班入取通知書。我舉起它憋得臉通紅，然後跑到車間門口大笑起來，倒沒象范進中舉那樣瘋顛。突然，一個虎背熊腰的大漢，從我背後一下就把那張紙搶到手中。象搶到一塊肥肉似地，貪婪地看起來。我定睛一看，是我對面車間的付也軍。跟我年齡相仿，也是文學青年。全廠報名參考的就我倆，他是明的，我是暗的。近一個月來，他天天到廠門口收發室問尋，張揚得人人皆知。他無言地拍了拍我肩膀，扭頭走了。他落第了。後來，我們成了好朋友。

我的車間主任姓戴，四十多歲的壯實漢子，倒是挺開明，大力支持我。有時給我半天假，聲如洪鐘的大聲嚷到：沒文化不行！去吧，小子，好好學那文化課。

文化課倒是沒學，卻聽到不少：“文學即人學”，“雙爲方針”，如何立意謀篇，出人意料的結尾，細節的描寫等等。劉心武的《班主任》，蔣子龍的《喬廠長上任記》，法國都德的《最後一課》等等作品分析。令我們這些焦渴的文學青年，如沐甘霖，耳目一新。講習班結束時，我們和敬慕的老師們還合影留念。