柿子樹散文隨筆

小時候，我對柿子沒有概念，唯一與“柿”沾邊的就是村裏供銷點出售的“柿餅”，白茫茫的一層霜蓋着黑乎乎的一塊柿脯，咬進嘴裏，還要把一起吃進去的草沫兒、沉泥再吐出來，吐不盡也毫不介意，只貪戀着那份果子的甜和咀嚼時的筋道。

二姑家種着幾棵柿子樹，個不大，但很甜。每當我去了，姑姑總是讓我吃，吃了還得帶幾個走。記得有一次去，二姑說：“吃柿子吧，什麼吃呀，簡直就得‘喝’！”因爲柿子太軟了。喝柿子也講究技術，會喝的人甜漿喝進肚，嘴邊卻不沾一滴。

我結婚以後，父母在北院種了兩棵柿子樹，待到我馱着孩子回家，看到滿樹的綠果子，真是驚奇呀，那簡直是滿掛的綠寶石，在綠葉子之間幾乎要放出光芒。這麼綠這麼綠的硬石頭，什麼時候能長成豔豔暖暖的小燈籠呢？

人急柿子不急，慢慢地長，慢慢地讓風給它塗顏色，塗了不知多少遍，綠才少一點兒，黃纔多一點兒。說實話，半黃半綠的柿子並不好看，髒兮兮的像淘氣孩子的臉。但是，再調皮的孩子也有一個燦爛的未來——你看，在並不涼的秋風裏，它正猛長呢。

柿子紅了，是一種橘黃的紅，滿樹的燈籠把小院照得亮亮的，暖暖的。安心愛也喜歡柿子，去年在宅基上種了一棵。紅柿子在院子裏多好看啊，人在下面休息聊天甚至只是走過也是好的。因爲他的喜歡，我更覺得柿子樹是極美麗的樹，而且它不於春夏爭寵，只在萬木蕭疏時才燦然登場，給寂寂的晚秋初冬送上好多天的`驚喜與溫暖。

柿子熟了，我們回家，媽就搬來高凳爲我們摘柿子。爸乾脆爬梯子上了房頂，拿着剪刀把高處的長得更好的柿子採下來。柿子個頭很大，很端正，很好看。媽說：“回去跟梨放一塊兒，軟得快。”俗話說“柿子專撿軟的捏”，但是沒法撿啊，只能捏了才知道它的軟硬，軟了才能洗了來吃。心急吃不了熱豆腐，也吃不了生柿子。如果太饞而等不及柿子軟透就開吃，它就會不客氣地讓“澀”把你的舌頭變短變麻並賜您一個苦澀的口腔。

熟透的柿子好吃，那種甜是一種綿軟的純粹的甜。從前把柿子放在暖氣片上，熱熱地吃。有時長時間忘記去拿，柿子挨着暖氣片的底部就會發黑，但絲毫不影響它果肉的甜。我喜歡在飯後把柿子洗淨，用小勺子把柿子肉和汁刮進白瓷碗中，端給家人，白的細瓷碗，橘色的稠汁，沒人不愛吃。柿子肉不光有肉，有汁，還有絲絲縷縷的黃纖維，更有滑溜溜、筋道道的“舌頭”，這是好多人最愛吃的部分。

今年更發明了吃柿妙法：待柿子被暖得溫度適宜，拿刀豎切，一切兩半，用小勺子舀來吃，吃完，剩下兩隻空空的紅碗兒，近於透明。很想倒一些紅酒進去，端着柿碗兒，與生活幹杯。

天好的時候，我喜歡把柿子曬在陽臺上，再吸收一些陽光，柿子會更鮮豔更好看，味道也感覺更好。

柿子總是結得很多，吃到後來，太稀軟了，根本沒法拿到手裏去吃去喝，因此會糟蹋好多。媽就在柿子紅後，趁它們還硬着，用刀把皮削去，再切成片，曬在夏末陽光裏。有時會曬到房頂上去，六十多歲的媽端着蓋板或鐵架爬梯子，還要惦記着去翻過兒，晾柿子乾的另一面。柿子片被曬縮成了暗黃的柿子幹，嚼在嘴裏特別筋道，特別甜。

媽曬的柿子幹被人稱道，村裏串門的去了，總是會嘗，會誇。媽不單給我們柿子，還把辛苦曬好的柿子幹裝好給我們。一個柿子通常被切成三片，每一片都要經過切，經過擺，經過端，經過翻面。沾染了陽光、夏風和媽媽的手，這些柿子幹，說不好吃誰信呀？

柿子樹，舉着溫暖幸福的燈，照耀着我最親最愛的親人。