慢品咖啡讀愛玲散文

初讀張愛玲，讀的是她的散文，在那個似懂非懂的年齡，是看不出文章的後面有什麼的。只記得她那細膩的筆調，唯美的句子，緩緩流淌，深入骨髓；是那種朦朦朧朧的舊上海的小資，象那杯咖啡，蔓延開來，充滿整個心情。因爲那個年齡，更喜愛的還是岑凱倫、瓊瑤、亦舒的愛情小說，每日裏表哥表妹的愛來愛去，或是富家公子愛上貧家小女，或是竭嘶底裏的吶喊我愛你，或是海誓山盟的承諾愛你一萬年。總之每一個故事都是那麼美好，每一段愛情都是那麼純潔高尚，那麼刻骨銘心；羅曼蒂克的愛情畫面一張又一張地浮現在腦海，每讀完一本，就急切地想去換另一本，與同學交換或是省下伙食費錢去買。對愛情充滿期待的年齡，也幻想着童話會在身邊演繹，若真有那麼懵懂的少年出來表白，又會覺得是在戲中，昏天暗地的過着日子，終究沒有盼來夢幻般的愛情。沒有讀懂張愛玲，也沒有受她的愛情觀所左右，因爲她抒寫的愛情結局不是公主與王子終於幸福地生活在一起了，而是更多的千辛萬苦沒有在一起，或是扭曲的孽緣和對愛情無力自主的抗爭及無奈。她的唯一的一次愛情，也在作品中體現：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”我帶着對愛情的渴望，期待着兩情相悅、天長地久繼續前行。

再讀張愛玲，感慨於那句名言：出名要趁早啊……張愛玲是在《傳奇》再版的時候寫到的這句話，她“得意忘形”了一下，顯示了小女孩的本色，透露了些自己的小心思，小心聲。“以前我一直這樣想着：等我書出版了，我要走到每一個報攤上去看看……我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？’”緊接着，張愛玲寫道：“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”接着她還寫到自己以前在校刊發表文章時，會發瘋似地一遍遍看，而現在就沒那麼興奮了。她的這種心境其實最符合我剛剛步入社會初期，整裝待發，期待美好生活的情境，小心翼翼地探索着又大刀闊斧地闖蕩，就是我們那年齡的表現，心中的“狂”總遭遇現實的冷水，安慰自己：趁早、趁早！不然就要後悔了。或許我們誤讀了張愛玲，但是她的這句話又恰恰影響了後輩的年輕人，差不多都變成座右銘潤澤了幾代人，即便是最需要沉住氣的文學界，也都以“出名要趁早”爲行動的唯一準則，唯恐自己的大把青春和才華浪費，更談不上厚積薄發，涌現出的少年作家，一個比一個小，韓寒以及那些寶貝們也一夜間迅速佔領了大衆的視線，我想知道是不是都有張愛玲的才情？張愛玲說這句話時，其實不單單是字面上的意思，跟當時的時代背景是有關係的。我們知道張愛玲其實政治立場上不是很堅定，她是一個更專注於寫作的作家，更希望通過出書賺錢來滿足她有情調有品位的生活。當時時代瞬息萬變，她也是希望能在穩定的時期內趕快成功，否則個人的名聲很容易被時代的大浪所淹沒。凡事，我們都不能片面地去理解，我更贊同的是趁早去拼搏，年輕人的思維更活躍，對事業更有激情，同時也更有本錢去拼，而不是急於求成地想出名，契機需要抓住，沉澱也是需要的。過早顯示的才能還沒醞釀成型就曝光，很容易早夭。

現在來讀張愛玲，總會泡上一壺咖啡，細細去品，慢慢去讀。張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的.人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸衆生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章裏同讀者拉家常，但卻始終保持着距離，不讓外人窺測她的內心；她可以用一大堆款式奇異的旗袍來詮釋屬於她的美，展現她的奢華；又可以守着陳舊的古董深居簡出，與世隔絕。以至有人說：“只有張愛玲纔可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

閱過春去冬來，品味世態炎涼，出生豪門卻身處亂世的她，看似堅強、高傲的背後，隱藏更多還是無奈。張愛玲的理性已近似於冷漠，她的筆下從來沒有多愁善感的女子，但是處在熱戀中的她竟然也會說出如此纏綿的話語：“你這個人呀，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱藏藏好。”愛情遠去，她於是精心點燃的那爐香，總會在夜深人靜的時候，薰溼了若干年後你我的眼睛，那刻的紅顏沉香，竟是如此的深重。於是《半生緣》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》，一篇又一篇曠世之作，無不在她的筆下展示的是蒼涼：蒼涼的家族史，蒼涼的世俗人生，蒼涼的情節、景色,蒼涼的情調、韻味，蒼涼的背後都是無奈的人生。

縱觀芸芸衆生，每一個人的人生都若她的小說一般，只是每一個時代的蒼涼是不一樣的表現。我們可能更崇尚正能量的東西，筆調也顯現不出她的那種瑣碎的韻味，所以不可能再出一個張愛玲，淹沒的時代，也淹沒了一個時代的人，留下的只有可以多少遍重新品讀的文章。