從龍溪灣到大奇山散文

賀知章有“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”，到宋之問又說“近鄉情更怯，不敢問來人”。後來，我竟然也開始喜歡起這樣的詩句，大概是思念家鄉了的緣故。但想來與詩句所寫又大不相同，其一是雖然也少小離家獨自在外漂泊，算來也有十年之久，但既不是老大回，鄉音也改了許多，有時倒不能脫口而出兒時的腔調；其二是雖然也回了，卻不如詩人般光華，賀宋畢竟都已成爲後人萬代景仰之名家，而我於功名，未爭得一席之地。現今就要步入而立之年，多少歲月竟都付於這些無名之爭，是苦是樂，自己倒也不便評價，暫且都交於那遍地的青色和那漫山的杜鵑吧。

說到杜鵑，先前知道是可以生吃的。常常在微雨後的春季，隨手攀下幾枝，撿那些瓣厚的，放進嘴裏，有些許青澀，也有一股淡淡的清香，味道很雜。那個時候，貓銳是喜歡跟着我的，它見我吃起來，於是知道這東西確是可以吃的，但它並沒有我那麼規矩，上下竄動，本來寂靜的山嶺，就被它打亂了：從草叢中猛地跳起飛向天空的麻雀、東倒西歪的枝條和從枝條上掉下隨風舞動的綠葉，夾雜着它自己的嘶鳴聲，足足要鬧騰一兩刻鐘才肯停下來。這樣的情景後來在夢中也出現過幾次，但那都是在貓銳離開我以後發生的事情了。

龍溪灣給了我少年時代很多難忘的樂趣。那時每在清明節前後的半個月內，父母總是會允許我們帶上家裏的鍋碗瓢盆，到野外去，按照我們的話說，叫做“煮剎飯”，大致是紀念先輩的意思。我們原本是想從家裏帶上生菜自己煮的，後來阿麗拿過來的，卻是她家裏早就做好了的，這讓我們雀躍不已，畢竟少了很多麻煩。龍溪灣平坦的地方並不多，一線都是陡峭的山和光滑的石頭，還有每到雨季就夾着轟鳴聲的山泉水。好不容易選了一處乾淨的石板，支起了鍋、生起了火，照例還是阿麗看火，其他人則要上到山裏的樹上去找覆盆子、野草莓，當然算作上品的還是“茶苞”，那是一種開一次花結兩次果的樹。早些長出來的果是可以吃的，脫了皮的味道最好；到後來結出來的很硬，可以用作榨油，現在很多年沒有吃過了，能買到的地方並不多。我們對茶花也有一種特殊的感情，折一根蘆葦杆，就可以吸食茶花裏面的蜂蜜，但搖曳的枝條和茶花瓣常常將裏面的蜂蜜滴落到頭髮上，幹了以後一塊一塊的，需要用大量熱水清洗才能乾淨。我們也不光是隻吃家裏帶來的熟菜，如果天氣不是很冷，就會下到溪水裏，挑一些鬆動的石塊，偶爾會發現山螃蟹，或是清水蝦，捕來剝了殼、撒上鹽，埋在沙堆裏，然後在上面生火，等聞到香味的時候，就可以挖出來吃了。當然常常也會因爲玩耍忘記了時間，讓火燒光了蓋在上面的梧桐葉。

後來這些樂趣少了起來，不說在月圓之夜，圍着圈子丟手絹的遊戲不玩了；不說砍來竹子，削成水炮的刀不知道遺落到哪裏去了；不說用紙片折成方形紙包打包的遊戲不再有了；也不說挖三個洞，成天趴在地上彈彈珠的人早就長大了；單是假扮結婚和皇帝的遊戲也不能隨時隨地玩了。這一切都因爲我們相繼被父母送去了學堂。

倘或者是從一年級開始吧，堂老師就做了我們的班主任，但從四年級以後，就很少再見到他了，五年級我轉到了其他學校，六年級到了鎮上，及至初中，後來又去了市裏上高中。那些年回家的時候，偶爾也會看到他，但少了印象中兒時的那股威嚴，已逐漸的老態龍鍾了。堂老師是個嚴厲的人，這在全校是有名氣的。他手中常有一塊兩寸來寬的木尺，專門用來懲戒那些不聽話和考試不及格的學生，或者是打手板，或者是後腦勺，也有考試不及格被他罰抄錯題的。有時候我們也會覺得他很“陰險”，在早讀的時候，假裝研究他自己的課文，但常常會從掉到鼻孔上的眼睛裏偷瞄我們，裝樣子背書的人，都會被他找出來，然後站到講臺上，一直到下課。

一到四年級的冬天，是給我印象最深刻的。倒不是因爲它有刺骨的寒風，從脖頸一直穿到肚臍；也不是因爲冷雨將樹木的殘枝弄下來給我們當劍耍；更加不是在某個放學的傍晚，突然從衣角里翻出一兩毛錢，買12顆水果糖從校門口一直含到家門口；卻是因爲在某個醒來的早晨，整個世界突然安靜起來，天亮的比平時早、也更徹底。門一開，才知道，哇，下雪了。母親會再三交代我穿上雨鞋，沒有厚襪子就套兩雙，但用處並不大，腳趾頭依然像伸進了冰窟裏。一般這樣的天氣，雪太厚的話，是不用去上學的，也不需要請假，學生和老師心裏已經達成了共識。我們故意不去走別人踩過的地方，專門挑那些沒有腳印的潔白的雪片，狠狠的留下幾個腳印；也有滾雪團的，越滾越大，後來推不動了，就圍着它撒泡尿，證明他是我滾的，等到放學的時候再繼續滾。但一般放學的時候，雪球融化了，就連遍地的雪也都融化了。最有趣的是小火爐。用易拉罐或者裝過油漆的罐子，在上邊側面打兩個洞，穿一根鐵絲，在底部弄幾個小洞通氣，就算是做成了。猛地甩起圈來，炭火會燒得很旺，手遠遠的放在上面，都會很暖和。有時候遇見質量不好的木炭，燒起來常常會冒出很濃的煙團，把整間教室都籠罩起來。這是不被允許的，當事人除了挨板子，還得把火爐放到教室外面去，這樣的結果是接下來的大半天時間，都要靠不停的手搓手和跺腳來取暖。木炭也不是經常夠用的，上午就用完了的話，下午還是要挨凍。大個的人經常會到野外找些木頭，甚至乾脆貓進雜物房，找些廢棄的課桌椅，藏在教室外面的角落燒了，撿一些火粒裝在爐子裏；膽子小的，就只能不斷的糾纏着家境富裕一點的公子或小姐，央求他們贈與一些碎炭，說是明天就還了，但至於明天是什麼天氣，也無從得知；最大膽的是趁老師們不在，從窗口鐵架的洞裏擠進辦公室，直接從老師們的火盆裏“拿”木炭。我幫忙把過幾次風，也擠進去過，最後一次是被唐老師發現了的，後來的懲罰是什麼，現在倒模糊着想不起來了。

大奇山是個夾雜着歡樂和恐懼的地方。恐懼絕大部分來源於它是祖祖輩輩死去了的.人的最後歸宿，時間長、時間短，佛事過後，都要被一幫人推着嚷着就送進了墓地，幾年之內間或會添加一些新墳。從書本上和聽故事的時候，都會有諸如人剛死，魂魄未散，要繞墳7天，還要回家一趟再去西方極樂的段子，這在每次添了新墳過後的很長一段時間裏，我們是不怎麼敢獨自去大奇山的。但恐懼畢竟只是少數，很快就又被不斷的歡樂掩蓋過了。家裏的老黃牛很是賣力，常常是在上一胎還沒有完全成長起來、還沒有被賣出去的時候，又有了下一胎，以至於我也被父親叫出去放牛。夏天的時候，牧草茂盛。一般是早上6點多就起牀了，我跟在二哥後面，二哥又跟在其他人後面，十幾個人二三十頭牛，在盤旋的山路上走着，自有一股氣勢，當時曾想過以後就做個養殖場，或許也能闖出一片天下。夏天也是莊稼長得茂盛的時節，這時候放養的難度較大，一般都是要在牛的鼻子上打個洞，用一根繩子牽着，直到他們吃飽。偶爾我們也會把牛羣趕到河邊上去，雖然草不多、也不肥厚，牛往往吃不飽。但夏天的河邊卻是我們的樂園。有偷偷懷揣着大號的鞭炮丟到河裏炸魚的、有小心翼翼從河邊石塊下面翻出螃蟹然後埋在沙堆裏燒烤的、有竄進人家的玉米地裏掰下還沒完全成熟的玉米丟進火堆裏的、有一邊泡着河水裏一邊嬉戲打鬧的……這樣的結果是聰明一點的牛偷跑到農田或地裏面，一直吃完了所有的莊稼才被我們發現，而我們的結果是回家被父母痛罵一頓，父母的結果是跑去受害人家裏面，陪了損失還要道歉一番。秋冬季節，待所有的莊稼都入庫以後，我們收緊的心終於可以完全放鬆了。任由牛羣在大奇山四處散佈着，大家一律躲進厚厚的柑橘園裏面，輪流擇吃裏面的果子。也不用擔心會被園子的主人發現，因爲你從遠處一望，齊刷刷一片黃澄澄的景象，點綴幾個人進去，根本無從知曉。那段時間晚上回家，牙齒是酸的，吃飯都會隱隱作痛。當然也會因爲打牌忘記了時間，後來總有幾家的牛不知了蹤影，找到很晚、找到哭了鼻子才能找到的情況發生。而那個時候，貓銳也還是會經常跟着我的。

直到某一年的某一個放學回家的路上，終於沒有見到貓銳再出來接我。往常它都是蹲坐在橋邊，遠遠看見我來了，就撲騰上來，繞着我撲打、撕咬，也有跳到我頭上去的，直到我板着臉怒視着它，才肯罷休，纔會很聽話的又跟在我身後。後來知道是被父親賣給了一個販子，好像是50塊錢罷；後來也知道是因爲我考上了市裏的高中，家裏的壓力又陡然間增加了許多。再後來，貓銳的影子在心裏慢慢的就消散了，只有每次回家的時候，纔會感慨起來。有時每在夜幕斜躺在陽臺上，望着這城市的霓虹、聽着周遭嘈雜的喧鬧，又突然想起了貓銳；有時也很惶恐，現在有貓銳可想，但等到某一年的某一刻，那些不管在現在還是在兒時、不管是在春秋還是夏冬都叮嚀你注意身體、那些爲你在竈下生火做飯的人都不見了，連同那時候所有的記憶都漸漸模糊的時候，還會有誰可向我們想起？或許那時候，我也會像祖祖輩輩一樣，去大奇山吧。