生命的痕跡的散文隨筆

從念小學五年級起，不知往多少本子的扉頁上塗抹過這樣的“自勉辭”：“日記日記日日記，一日不記就忘記”。然而，每信誓旦旦一回，都只留下三五頁文字便關門大吉。

真正開始寫日記，反倒沒有再下什麼決心。這事，說起來似乎有些羅曼蒂克——1979年的４月25日，菡菡，孩提時差不多可算是青梅竹馬的女友，鬼使神差地出現在我的病塌前。當時的那份驚喜，簡直讓我難以自持。要知道，我們已有整整14年沒見過面……菡菡告辭時，夜已很深很深，可我靜不下心，也不能去睡，索性找了本學生練習簿，寫下了這樣的話：“從現在起，我又要寫日記了。是一時的衝動？未必是，又何嘗不是……”

那個晚上以後，菡菡幾乎天天都來看我陪我，天天都對着我默默垂淚，爲我身罹殘疾的不幸，也爲我們往昔和眼前的無奈。我卻只能毫無詩意地強作笑顏，將心底的淚與血和在一起，悄悄地去灌溉我的日記，纏綿悱惻，苦樂自知。我常常傻想，倘若自己是歌德門人，說不定就此可以嗟嘆出一部《少年梅芷之煩惱》了。

過了半年多，按既定方針，年屆三十的菡菡出閣成了大禮。從此，我那個似是而非的夢幻自然而然煙消雲散，留下來的唯有那結晶在紙上的斑斑印記。品嚐苦澀絕對不是賞心樂事，真想毀掉那觸目驚心的菲薄本本，就此中止無益的'筆墨遊戲，可我狠不下心來。我相信無論什麼事習慣成了自然都會積重難返。我依舊細水長流般刻畫着一個輪椅人平淡而蒼白的人生軌跡。

我的日記裏絕對找不出“身殘志不殘”之類的豪言壯語。可正是這些平鋪直敘，帶給了我始料不及的樂也融融。閒着無聊時信手翻翻那些陳芝麻爛穀子，每每都能發掘出無數美好的遐想和記憶。碰巧的話，我還可以化平淡爲神奇，被當時純屬無意的記述觸發靈感敷衍出幾篇足夠孤芳自賞的文字。如果有一天我真有能力書寫自傳體小說，毫無疑問，這日記將是極爲豐富的素材寶庫。

日常生活的點點滴滴，無論鉅細，皆可爲信筆所記。至於繁簡詳略，全取決於一時一事的感興。每天少則數百字，多則五六千。這麼多年下來，倒也積攢了近千萬言，疊加在一起，足有尺半高。我知道自己的流水帳不可以與大家手筆所記同日而語；不過，每逢翻檢展讀之際，心下總禁不住沾沾自喜。最起碼，對我來說，它們是歲月的寄託，更是生命的痕跡。