阿興伯和他的渡船的散文
故鄉南面有一條公路，路的南首有一條河，寬約六丈餘，是一條潮漲潮落的大河的支流，人們稱其爲馬路河。馬路河常年河水潺潺，碧波盪漾，風吹波浪起，直通長江口。
馬路河上有一座木橋，據說解放前本地有一個姓陳的人在外省當大官，衣錦還鄉探親時託人建的。抗戰勝利後此橋又經過修建，到了五十年代的後期，由於日曬雨淋，木橋的木頭陳舊剝落，加上橋木中有了一些白蟻，橋在一個風雨交加的夜晚突然倒塌，據說那天前村有一戶人家走親戚夜歸，在風雨中過橋時，一家人和倒塌的舊木橋一起掉進河中，只剩一人生還，其他人不知去向。等到幾天後，人們通過魚網把人打撈上來時，大人小孩己面目全非了。
後來的幾年中，這裏就沒有橋了。橋是連接河的前村和後村的一條必經之路。沒有了橋，人們進進出出就要繞道二里外的石頭橋才能過河。由於當時前後幾個村莊的經濟落後，一時造不起橋，怎麼辦？幾個村生產隊長們一合計，就用了前村一條舊式罱河泥船當作兩岸人們來來往往的渡船。罱泥船經修補後用桐油遍刷，又用鐵皮在船頭和船尾進行了加工，能坐上十一二人。儘管那時候大家都覺得這樣進出都很不放便，但有了這條船也就無憂了。
擺渡人是一個單身漢，是前村人，據說他由於身體原因一輩子沒有結過婚，五十來歲就顯得有點老態龍鍾，看上去已經像六十多歲了，人們都叫他阿興伯。那年月，小孩就讀的學校在南村不遠的一個叫高家村的地方，所以凡後村的人上學讀書，常常要擺渡去河對岸。
後來我也上學了，每天早晨，村裏前前後後的幾個夥伴相約來到河畔，大家高喊一聲：“阿興伯”對岸的阿興聽到喊聲，就會解開停靠在碼頭樁上的繩子，搖着櫓趕過來接我們，阿興伯看上去很和藹，看到我們總是笑眯眯的，所以我們對老人很尊敬。有時候，我們口袋裏有了紅薯和花生之類好吃的小東西，大家都會主動掏給阿興伯吃一點，而阿興伯就會笑呵呵地說：“你們坐好嘍！”然後搖着櫓向對岸而去，所以阿興伯在我幼小的心靈中錄下了深刻的印象。
還記得小時候聽我母親講，這裏的馬路河木橋是村民們走親戚和上小鎮的必經之路。橋在1945那年突然倒塌。那是日本鬼子即將投降的前夕，鬼子作惡的本性依然不改，他們經常下鄉偷雞摸狗，荷槍實彈向村子偷襲。每當這時，後村的家家戶戶都要扶老攜幼通過木橋向西南逃難。鬼子看到村子裏空無一人，氣得暴跳如雷，揚言要把前後村莊全部燒光……
第二天一清早，鬼子就荷槍實彈開始過河清掃。當他們剛踏上木橋時，只聽“轟隆” 一聲，橫跨馬路河的木橋倒塌了，行走在橋上的幾十個鬼子一個個隨着木橋滾下河。河水剎時猛漲，一隊鬼子死的死，傷的傷，很快被潮水沖走。事後鄉親們哈哈大笑，都說這是馬路河的木橋立下了大功勞，把這些壞傢伙淹死了真開心！
這木橋怎麼這樣巧會倒塌？這件事的謎底一直到解放後才被知曉，原來這事就是一個以打漁爲生的小夥乾的。小夥的父母當年都被鬼子槍殺在這條馬路河裏，所以報仇雪恨的怒火一直在他心中燃燒。聽到鬼子要過橋偷雞摸狗和燒殺搶掠，他覺得機會難得，暗暗下了決心。那時小夥才三十多歲，他連夜從村裏一位木工家借了一把鋸子，從前村的小樹林口道下水，憑着嫺熟的水性悄悄潛水游到了橋下的木樁邊，用鋸子鋸裂了前後的兩個橋樁……
第二天清晨，鬼子過橋想搞突然襲擊，當他們走到橋中心時，橋就晃動起來，鬼子嚇得哇哇大叫，有的想轉身，有的朝前衝，頓時亂作一團。就在這時，橋的木樁突然震裂開了……鬼子們一個個掉入水中……受傷和淹死的有三十多人……
鬼子投降後，人們在維修這座橋的時候，發現有兩個橋樁是被鋸子鋸過一半的……奇怪，原來這裏來過新四軍？或者游擊隊？當人們在議論這件事情時，村裏的木匠說出了這個鋸木橋樁的故事。
聽母親這樣一說，我十分感動地問：“那位英雄小夥現在在哪裏？”
母親笑着說：“遠在天邊，近在眼前。”
“誰？”我刨根問底。
“就是現在的船工阿興伯。”
“啊！原來阿興伯是一位無名抗日英雄。”我從心底裏佩服他。
又後來，我又知道了阿興伯一家在解放前的生活情況，他們家一直在馬路河以打魚爲生，一張漁網伴隨他們家，他們每天把小船划進河裏，一張漁網撒下了他們生活的希望，四季如一。阿興伯從小諳熟水性，據說他一下到水中，身體就像箭魚一樣靈活。
解放後，阿興伯的身體一度不好，得到了當地政府的關心，他是有功人員，每月享受政府的生活補貼。但他從不懈怠，仍然堅持打漁，自食其力。這次村裏開設渡口，他聽到後就自告奮勇報名要當一名艄公，用餘生精力爲大家服務……多好的阿興伯呵，從此我們對他又多了一份敬意。
當渡口船工的活很是辛苦，阿興伯主動要求一個人從早到晚頂着這個班，不肯讓人換。河面上沒有了橋，趕集的村民全憑這一條船把他們渡到對岸，然後上小鎮去。每當清晨東方升起魚肚白和聽到公雞叫的時候，阿興伯就把船劃到河的對岸，開始接送趕早市的鄉人，這樣來來回回，一直要到夕陽的最後一絲紅霞完全消失在黑色的星光中，阿興伯纔會回到岸上搭建的那間茅草屋裏歇息。
就這樣，阿興伯終日往返於馬路河的河面上，他每年的報酬由民政局分擔，他從來沒有向渡河的村民要過過河費，船上也無人收錢，只有那些不是前後村莊的人過河，才收下幾分薄錢，逢年過節時客人很多，阿興伯都把這些渡費一分不少地放在一個木箱子裏，從不挪用一分。
阿興伯以這個渡口爲家，以住在河岸搭建的茅草棚爲樂。茅草棚裏有他的一張牀和一張用了多年的小桌，還有一個土竈。
那年月，每當我們上學踏上船頭的那一刻，我們總是喜歡看阿興伯熟練地搖櫓擺渡。只見他輕篙一點，搖動的槳櫓就在清水上劃出的一道道波紋，水輕拍着船舷，濺起朵朵碎珠似的浪花，微風習習，船穩悠悠地在水上前行。看那船舷晶瑩的水珠，就會體會到那種柔情似水的感覺，彷彿整個人都柔在水的波紋裏，似乎自己也變成了一條魚在水中游一樣。
到了暑假，我們又會提着竹籃到河對岸去打兎子草，每天都要坐上阿興伯的船去了又回來。阿興伯也很喜歡我們，常常誇我們是小勤儉。有時候中午的天太熱，他就用翠綠綠的柳樹枝在船倉上給我們搭起一個簡易的“涼棚”。稍有空閒的時候，阿興伯就會在船上釣到大魚兒，趁渡口空閒的時候招呼我們進他岸上的小茅屋坐坐，然後點上土竈柴火，隨後把魚兒分成幾段抹上油鹽，放在鐵鍋裏用少些油煎烤。阿興伯的'鐵鍋煎烤技術堪稱一絕，鍋裏油雖少，經過他的柴火調節和翻身，也能烤出美味來。常常是魚還沒熟透，我們己經被那種奇異的香味誘惑得口水直流。每到這時，阿興伯便嘿嘿地笑着，臉上所有的皺紋會舒展開來，十分慈祥。這時候，饞涎欲滴的我們，口水差點也要流出來了。然我們的一舉一動阿興伯都看在眼裏，等魚從鍋裏取出，他就分給我們共享，一邊分一邊說：“吃慢點，當心有魚骨頭。”而他自己卻只吃魚頭和魚尾巴。看到我們那種饞貓樣，阿興伯和我們一起笑得歡暢！
阿興伯在渡口的故事真多。那是一個深冬的夜裏，大雪紛飛，阿興伯也已進入夢鄉，隔岸一家農戶主人突發急性爛尾炎，需要急送縣醫院動手術。照例深更半夜的大雪天渡船一般是不會擺渡的，然阿興伯聽到喊聲，他迅速爬起牀，不顧大雪裏身，毅然冒着雪中渡送的危險，把病人送過了馬路河，他的事蹟感動了鄉鄰……
就這樣，阿興伯每天在太陽剛剛升起時就上船，在悠長的吆喝聲中，他準時劃破寂靜的清晨，櫓聲中的馬路河從夜的沉睡中甦醒過來，長長的河水似揉着眼，伸伸腰，迎接他的到來。是他，用櫓聲把這悠長的馬路河水喚醒。
每天，我們會在渡口看着一撥又一撥的人，他們來去匆匆的腳步和眼神，都在感謝這位義務艄公阿興伯。一縷清風，潺潺流水，而屹立於船頭的阿興伯，就像是一尊雕像，被每天的朝陽映成立體。心隨水動，每當小船輕輕地駛入河中心時，我的心中就會浮想聯翩。
後來我考上了中學。那時從家到鎮上有十幾里路，每天來回要經過這條馬路河，那時沒有自行車，靠十一路電車來回步行。如果不擺渡，就要多繞道四五里路。和我一起上中學的還有後村的幾位女生，每天上學放學大家都感到時間很緊。每次來回還要爬過一道堤坡到河的渡口。
如果運氣好，阿興伯的渡船撐篙子或搖槳剛離開渡口時，我們就會高喊一聲，“老伯，等一等！”這時阿興伯就會搖着櫓掉轉船頭靠岸，這時我們就會很快跨上船。隨着一聲“坐好嘍”的聲音，阿興伯又輕篙一點，船就離開了堤岸。如果運氣不好的時候，就是遇到等渡的人多，或者是渡船己經離開河畔過了河中心，那麼就要等一會兒，由於來回的船上人上上下下的，有時得等二十多分鐘才能過河。所以爲了不遲到，我們總是很早就趕到渡口。
擺渡船一靠岸，生怕行人爭着上船不安全，阿興伯總是來一個提醒：“大家不要爭，這幾個人都能上的，爭了危險。”遇到下雨天，阿興伯還會站在船頭拉住老弱病殘者的手，並提醒：“注意船板上打滑，腳步打個丁字型放慢走。”
這時，我們總會看到阿興伯身上披着蓑衣頭上戴着斗笠，揚着微笑搖着櫓。當擺渡船靠岸了的時候，只見阿興伯把竹篙一撐，往渡口的木樁上趕緊拴纜繩。
到了夏季，江南地區經常下雷陣雨，渡口的水明顯沒春秋季節那麼清碧老實了，確切的說是河水會渾濁。大風一起，驚雷滾滾，河面的溫柔己不再，隨之而來的就是風起波浪涌，有時河面上還會出現小漩渦。每到這時就要立即停止擺渡。記得有一次，我們剛上渡船，天空就烏雲密佈。“糟糕！”阿興伯驚呼一聲，急忙撐篙離岸。誰知道船剛到河心，一陣狂風颳來，船兒被風浪颳得在河心打轉。船上的幾個女孩子嚇得大聲哭喊起來。怎麼辦？就在萬分危急的時候，我看到阿興伯的臉色十分嚴峻難看，只聽他大喝一聲：“坐着別動！”話沒落音，只聽“撲通”一聲響，阿興伯跳進了湍急的河水中，他鑽進水中，來到船的後尾，憑着他的游泳本領，用盡全身力氣推着船行進！經過十多分鐘的和風浪搏鬥，船終於靠上了岸，看到阿興伯渾身溼透臉上卻揚着微笑時，那一刻我們都感動了，可不是嗎？他那麼大年紀了，爲了我們的安全，竟然不顧自己的一切。我們的眼中都浸滿了感恩的淚水……
還記得當年我收到高中入學通知書的那天，我把好消息告訴了阿興伯，感謝他這幾年來爲我來回擺渡，誇說也有他的一份功勞。阿興伯伸出樹皮一樣粗糙的大手，拍着我的肩頭笑着說：“好樣的，你是我們鄉村的驕傲。”那一刻，我感動得淚水怎麼也止不住，淌滿了臉頰……
以後的日子，凡到節假日回家，我總是會到馬路河灘上看看渡口船上的阿興伯。那年五一，我到河畔看望他，只見河岸處泊着阿興伯的那隻老木船，木船已明顯鏽跡斑斑。阿興伯嫺熟地抖起了那枝撐杆，木船悠悠地駛進了河心，望着那條老木船，我想到了那個夏天的一幕：多麼好的阿興伯呵，我心裏一酸，忍不住又掉下感激的淚來……
阿興伯聽到我的聲音，到了對岸後又順水把船搖了過來，只見他氣喘吁吁地從河灘上跑上來，一把拉着我的雙手，緊緊握着好久，他看上去依然和幾年前一樣，只是那額頭上又平添了幾道皺紋。陽光下的河灘上， 泊着他的那隻木船……
是的，鄉下渡口的木船總是那麼忙碌，在阿興伯的駕馭下好象永遠不知疲倦似的。久經風吹雨打，在馬路河水的慢慢流淌中，流着一首渡口的鄉間小曲……
七十代初期，我有了上大學讀書的機會。爲了發展農業生產，由當地政府出資，在馬路河上建了一座大石橋。這樣，阿興伯的渡船就該退休了。渡口承載着的厚重歷史己經過去，繼而由大橋承載着未來的夢境……
記得大學的那個暑假，當我在炎熱的夏季裏重新踏上回鄉路時，我心靈深處阿興伯的高大形象又清晰地閃現出來，我心裏不斷地呼喊：“大伯，我又回來看您了！”
渡口已不見了，取而代之我看到的是一座石橋變成了鋼筋水泥大橋，公路己經直角轉彎築通南村。橋堍不遠的地方，停着一艘孤零零木船，岸上那間草屋已不見，那裏長着阿興伯當年喜歡的薔薇花，還有一些雜草，雜草上爬滿了牽牛花，遠看像一個花籃。阿興伯人呢？一時間我心裏覺得空蕩蕩的。
那天回家，年邁的母親告訴我，今年初夏，這裏下了三天三夜的暴雨，洪水暴漲，淹沒了附近十多個村莊。抗洪中，年老的阿興伯不顧體弱，拼力划着木船去搶救村子裏浸大水的幼兒園的兒童，一共救出十個兒童和一個托幼教師。誰知道船剛駛出幼兒園，一股洪水帶浪襲來，眼看木船就要顛翻，阿興伯硬是跳進洪水中，把船繩緊緊纏繞在附近一棵大樹上，而他自己卻被無情的洪水捲走了……
十天後，人們在馬路河的下游找到了他的屍體……村裏的人們爲了紀念他，把現在的水泥大橋改名爲阿興橋，那條木船讓它永久停靠在那裏，人們看到它，就會想起當年的渡船，還有和船一起生活了十多年的阿興伯……
聽着母親的話，我的眼淚又像是斷了線的珠子，一起涌到臉頰……
第二天，我走到渡口，雙手撫摸着停靠在河畔的那條鏽跡斑駁陳舊的渡船，望着那渡口上的一些痕跡，思緒翻卷，我讀懂了阿興伯閃光的人生……
