僻村鄰家喜並居經典散文
近日讀唐詩，詩人於鵠寫的《題鄰居》引起了我強烈的共鳴：僻巷鄰家少，茅檐喜並居。蒸梨常共竈，澆薤亦同渠。傳屐朝尋藥，分燈夜讀書。雖然在城市，還得似樵漁。我的老家鄰居汪四伯家與我家就有着這詩意一樣的情誼。正如詩中所描述的那樣：偏僻的街巷裏鄰居很多，高興的是跟隔壁的鄰居在同一個屋檐下，蒸梨常用一個爐竈，洗菜也共用一個水池。我家雖在偏僻鄉村，同樣有着這濃厚的鄰里情。時隔幾十年，我常常懷想那段和諧美好時光。於是，化用此詩作爲本文的題目，僻村鄰家喜並居。
我們家是陳姓，母親姓邱。汪四伯家汪姓，四伯母姓熊。我不知道汪四伯叫什麼名字，打記事起就稱呼他爲汪四伯，稱四伯母爲熊母大。從小我就覺得我家與她家的關係很要好。至今，也不知道我家與汪四伯家當時爲什麼這樣要好。汪四伯與熊母大共育有三男四女。我們對四姊妹依次叫大姐、貴姐、大毛姐、細珍；對三個大兄弟，依次叫如哥、臺哥、青哥。
我們家與汪四伯家的房屋不是並居，我家在山坡之上，汪四伯家在山坡之下。我家進出都要路過他家的門口，一直共用一口水井。汪四伯和熊母大健在時，兩家來往非常密切。上世紀七十年代初，我家的老屋快要倒塌了，不得不拆了重建。一大家子六口人，面臨着無屋可居的尷尬境地。汪四伯和熊母大一商量，將自家本來很擠的六間房子騰出一間，供我家居住。這間屋子既是我家臥室，也是我家廚房。真應了詩中的那句“蒸梨常共竈，澆薤亦同渠”的意境。每當，我家來了客人，沒有什麼好吃的食物作爲招待時，熊母大會主動拿出自家捨不得吃的雞蛋麪條給我母親，還說：“邱個妹子，這些你儘管用，不能讓客人看不起我們。”每逢此時，母親總是懷着感激心情報以微笑，讓我們記住汪四伯家的好。後來，我家房子建起後，熊母大也時刻不忘關心照顧。每逢她家裏做了什麼好吃的，總是忘記不了給我們家送上一份，幾塊軟秋粑、一碗肉絲麪、一碗湯園……
熊母大是一個非常善良、樂於幫助他人的人。灣裏劉姨家有兩個孩子，大剛和細剛。大剛兩歲，細剛纔滿月。劉姨的先生在縣城工作，她一個人帶兩個孩子，還要按時按點出工勞動，實在沒有時間照顧孩子。熊母大當時六十多歲了，主要在家料理家務。見劉姨帶孩子不方便，就主動承擔白天幫助帶孩子的義務。熊母大從早晨將兩個孩子接過來，有時雙腳不空，搖着“搖籃”，料理吃喝拉撒。我那個時候初中剛畢業，生產隊安排我在門前看守種在田間的稻穀，防止雞和豬到稻田偷吃糧食，搞破壞，家鄉話叫“抄雞”。從早到晚，我從灣西頭跑到灣東頭，熊母大家成了我歇腳的地方，我有時也幫着熊母大搖“搖籃”。熊母大一邊帶着大剛和細剛，一邊還要擇菜、洗涮，做一大家人的飯。她總是笑呵呵的，沒有埋怨，沒有叫累。彷彿這一切就是自己正常要做的事情。也就是在這個時候，熊母大還教會了我淘米、做飯、炒菜等家務活。
正是有了熊母大這樣的善良家風傳承，他們家的子女也一樣善良有情。汪家大姐、貴姐、大毛姐、細珍儘管都出嫁了，但逢年過節回孃家時，都會象是拜見自己父母一樣，要拜見我的父母。遇到家中有什麼事情，都會回來照應。那個時候，誰家都不太富餘，爲了吃點好吃的，我常會藉機到遠在上巴河的大姐家去做客。其實，大姐家當時也有三個孩子，家裏主要靠姐夫易哥爭工份和口糧。但只要是我去了，大姐會到鄰居家借一個雞蛋，或一紮麪條，想着法子給我做好吃的。走的時候還拿出自家珍藏、捨不得給侄兒侄女吃的紅苕果、糯米果、花生給我裝上。
汪四伯家的老大汪緒如，不識字，長我十多歲，我習慣叫他如哥。他中等個頭，皮膚黧黑，面部輪廓分明，俊朗帥氣。給我印象最深的是，他有着一股力大無比的力氣。我十來歲的時候，他總是喜歡逗我，經常要我與他比力氣。比賽的場地不限，田間地頭，稻場路邊，都會是我們的運動場地。比賽時間多是在農活結束之後，或是田間休息。這個時候，因爲有些勞累，大家情緒比較沉悶。那個時候，如哥是我們生產隊的副隊長，主要是抓生產。爲了調動大家的生產積極性，活躍一下氣氛，他就會找我們這些“細兒子伢”逗樂解悶，就地取材，玩“頂手勁”的遊戲。這個遊戲很簡單，兩個人，一根扁擔，一人一邊，用手相互用力頂，哪邊手先軟，哪邊就輸了。勞動間隙，如哥有時候就拿着一根扁擔，走到我的面前說：“響伢，來，試試麼樣？”作爲年少的我，有時也不服他的氣，有點逞能耐。面對如哥的挑戰，大聲應道：“試試就試試，誰怕誰啊？”此時的如哥就會露出滿面的笑：“來，我出一隻手，你可以用雙手，也可以用肚皮頂。”我說好。話音剛落，我想耍個小聰明，迅速拿起扁擔的另一頭，用雙手直接朝如哥一方頂了過去了。如哥反應神速，立即出手，只是稍微用力，就把我推倒個仰面朝天。一時間，男的女的，老的.少的，笑得前仰後合。我當然不服氣，拿起扁擔接着頂，結果自然是我三頂三輸。這個時候，生產隊裏有些與如哥年紀相仿後生，也加入到遊戲之中。不一會兒，那綠色的田間就成了競技場，所有的勞累隨着這快樂之風而煙消雲散。
如哥不僅組織生產有方，他的心地也非常善良，很樂於幫助他人。我家那個時候有六口人，父親在外地工作，家中只有我母親、兩個姐姐及我和我弟弟，都屬體弱之人，沒有什麼力氣。而挑水、劈柴、挑谷到大隊軋米等都需要有大力才能完成。如哥有時給予我們不計報酬的幫助。每當遇到需要挑谷到大隊軋米等重體力活，母親就會讓我去請如哥。從我們灣到大隊部大約三公里路程，如哥挑着一百幾十斤的稻穀，感覺象是挑着一擔棉花樣的輕鬆，只見扁擔的兩頭，上下一閃一閃，輕飄飄。我那個時候特別佩服如哥，總想着有一天有他一樣的力氣。在我的記憶中，如哥爲我們家挑過水、劈過柴、軋過米、捆過柴把、梨過田、耙過地等等農活，我一直銘記於心。後來，我參軍到了部隊，及至轉業到地方工作，再也很少碰到他。前年清明回家祭祖，得知如哥重病在家，我走到他的房間去看他時，昔日那個健壯如牛、力大無比的如哥，已不醒人事。過了沒多久，他就永遠離開了這個世界。
老二汪緒臺，讀過書，長我十來歲，我習慣叫他臺哥。他中等個頭，皮膚白晰，從軍多年，遠在新疆服役。我那個時候讀初中，熊母大不識字，經常拿着臺哥寫的信，讓我幫着念，幫着回信。她說一句，我照着意思寫一句。也就是從那個時候起，我學會了寫信。與臺哥寫的信多了，我對臺哥在部隊的一些情況有所瞭解，正是通過與臺哥的通信，堅定了我從軍的決心。臺哥對我家也象是對自家一樣，回家探親時，會給我的父母帶很多新疆的土特產，得知我父親怕冷，他還花費幾十元的津貼，給我父親買了一件新疆的毛皮大衣，這件大衣一直陪伴着父親終老。那個時候的臺哥，年輕帥氣，一身軍裝穿身上，英氣威武。有一次他回探親，家裏給他介紹了木姣姐，也就是我們的嫂子。他們一見鍾情，很是要好。那天，我在田地間“抄雞”，走在路上正碰到臺哥與木姣姐走在田園小道上。
金秋時節，田園一片金黃色，臺哥穿着綠軍裝，木姣姐穿着一身紅色上衣，藍色下衣，他們並肩走在田間，就象是一幅風景畫。可惜我當時沒有相機，錯過了這樣的戀人風景。但這樣的一幅畫，一直刻在了我的心中。臺哥轉業回來後，一直在基層從事公路建設，日夜奔波在工地上。一家四口主要是靠着他的工資，還有木姣姐在家種的幾畝田地。我最後一次見到臺哥是在我母親的八十壽宴上。那天我給臺哥敬酒時，他還是很精神。沒有想到，這竟是我與臺哥的訣別酒。自這次見面後不久，臺哥因肝硬化腹水逝世，走時剛剛六十歲。今年清明，我回老家祭祖，碰到多年未見的汪豔，也就是臺哥與木姣姐的女兒。看到汪豔，想想已經長眠在地下的臺哥和木姣姐，我眼淚在眼內打轉。時間過得真快，昔日那麼一對幸福的戀人，如今成了一杯黃土，讓人怎不悲傷？
老三汪緒青，沒有讀過書，長我幾歲，我習慣叫他青哥。青哥人很老實，從不多言語。是做農活的一把好手。我那時年少，對農活很不在行，青哥手把手地教我犁田、耙田、抄地。我最喜歡與青哥一起站在給稻田“打滾”的耙上。前面老黃牛，拉着“打滾耙”，我與青哥站在耙上面，青哥口裏喊着“駕、駕”，右手揮着鞭子抽打着老黃牛，我們像是站在戰車上的將軍一樣威風凜凜。炎炎烈日下，田間的涼水，吹在身上風，讓人很是快意。如今，青哥在家鄉小鎮上開了一家小店，從補鞋做起，附帶賣些小百貨，日子過得倒也從容。每次回家見到他，他總是笑眯眯地，噓寒問暖。
記憶裏與汪四伯家的鄰里生活，溫暖而綿長。這一幕幕的情景就好似象是昨天，成了凝結在風霜歲月斑駁記憶。來到都市生活幾十年，面對林立大廈高樓，防盜門和貓眼隔離了鄰里間隱私，阻斷了咫尺間的問候。面對鄰里，我們每天都會遇見那些最熟悉的陌生人，卻喊不出他們的名字，還小心翼翼地保持着距離。我們家與汪四伯家的鄰里情，雖非血緣，卻如同血緣般的情誼。這種感情不是物質金錢所能表達，更多的是體現在一種精神，讓人終生難忘。鄰里和諧，相敬如賓，不是一家，比一家還親。生活在這樣的氛圍裏，誰能不倍感幸福！這彌足珍貴的大家庭，誰能不心馳神往！
