誰爲失去故土的人安魂散文

初秋的傍晚，晚霞似農婦身上穿褪色的紅薄衫，被風颳到了天邊。幾隻鳥雀在田野上空滑翔，彷彿幾個迷路的孩子，徘徊在漫長的回家的路上。不遠處的村落裏，草房頂上冒出的炊煙，柔軟而潔白。像一掛被風提拽着遊走的絲線，在蒼穹這塊幽藍的大幕布上，繡出各種漂亮的圖案。那是天然的“民間工藝品”，帶着泥土的氣息和乾柴的味道。

地裏幹活的人，都陸續回家去了。大地頓時變得空曠起來。只有我和奶奶，沿着雜草蔽膝的田間小路，慢慢地走着，觀察着。我希望能趕在日落之前，陪她找到一塊令她滿意的“風水寶地”。作爲她惟一的孫子，我有義務幫她完成這個心願。

早在幾年前，奶奶身子骨還硬朗的時候，她就開始在爲自己的“歸宿地”大費周章。她曾叫我父親陪她去山坡上的向陽處選塊地方，被父親拒絕了。那時，父親正年富力強，有太多的事情等着他去做。父親認爲奶奶身體健康，卻成天擔心身後的事，純粹是無聊。可奶奶並不這麼看，她說父親根本不瞭解她，不瞭解她內心的想法和衰老的過程。她是大地上一棵孤獨的樹，一條幹涸的河流，寒冷地帶經年不化的雪，從金秋過渡到隆冬的莊稼。我每次回到鄉下，奶奶都要向我傾訴她的苦惱和委屈。看到骨瘦如柴、飽經滄桑的她，我無法做到內心平靜如水。我知道，這個老人是我生命的源頭，我不能傷害她。遵照她的意願，我陪她在那些熟悉的阡陌間穿行，一如散步在記憶的曠野。我回多少次家，我們的腳印就會在土路上出現多少次。遺憾的是，奶奶的尋找每次都是徒勞的。她一直都沒有找到一塊讓她放心的土地。

我每回陪奶奶尋找墓地，她都要跟我講述那些正在消失的事物，滿臉的憂傷和憐惜。講到動情處，她常常眼含淚水。沒有什麼能比一個風燭殘年的老人，面對千瘡百孔的故鄉時流下的淚珠，讓我更生惻隱之心了。

近些年，我親眼目睹了故鄉的沉淪。原本熱熱鬧鬧的一個村莊，如今到處是破敗的房屋。荒草像入侵的敵軍霸佔了良田，少有人跡的石板路上鋪滿青苔。即使在明亮的白天，整個村子也是死一般沉寂。要不是幾隻黃狗偶爾在村中躥來躥去，你會懷疑這裏是否還有人煙。

除狗之外，最常見的，惟有留守老人們那衰弱的面孔。他們像一張張飄零的枯葉，在黃昏暗淡的光線籠罩下，懷想曾經綠意盎然的季節。

天氣晴好的日子，他們會蹲在村頭池塘邊曬太陽。傴僂的身影倒映在水中，彷彿記憶或夢境裏的人物。時間漂白了他們的年輪，光陰把深藏在他們心底的祕密盜走了，卻把寂寞留給了他們。這些老人憨厚、質樸，像沉默的土地，承受着時光饋贈的風霜和雨雪。只是他們的身體都靠得那麼近，似乎想借助彼此微弱的力量來支撐點什麼。即使在陽光的照耀下，他們也感到寒冷。談話或許是他們抵禦寒冷的最好方式。他們談春雷和冬雪，談往事和未來，談活着的人，也談死去的人。末了，自然不忘談在外打工的兒女——那一羣羣在城市裏遷徙、流浪的候鳥。日月輪轉，春秋更迭，家人有些年頭沒在一起團聚了。年輕的人在外忙着生，年老的人在家等着死。無數的父母和子女，就這樣在各自的路上陰陽暌違，留下永久的遺憾和悔恨。

村裏有個姓王的大爺，78歲了，老伴早逝，兒子長年在深圳打工，飲食起居全靠自己解決。每天天剛亮，他就扛把鋤頭上坡幹活；直到夕陽西斜，才收工回家。回家後，熱點冷飯吃了便躺在牀上睡去。有好幾次，我從他家路過，發現他吃的剩飯都已經餿了。遇到天下雨，他就一個人拄根木棍，戴個草帽，站在通往村外的那條山路上向遠方眺望。自從他兒子離開家的那天起，眺望就成了他的生活習慣。直到有一天，王大爺在山路上行走時舊病復發，從路旁的土坎滾下去，永別了人世。好心的鄉人們乾脆把他埋在了那條山路旁邊。安葬他的那天，雨出奇的大。水流把他墳上新壘的泥土都沖垮了。幫忙培土的人怕雨水淋着老人，就把他平時戴過的那頂草帽放在了他的墳頭，替他遮雨，也算是對這個以生命完成了守望的老人的尊重。

王大爺的死對我奶奶的打擊是沉痛的。她說：“我要到了那一天，希望不會死得像王老頭那麼不體面。”

奶奶說得對，死亡也需要尊嚴。

我奶奶今年80歲，一個人住在山間破舊的瓦房裏。歷經歲月洗滌，屋檐早已坍塌。房頂掛滿蛛網，牆壁上爬滿黴斑。彷彿只要躺在牀上的奶奶一聲咳嗽，就會震得房子搖搖欲墜。自從我爺爺離世後，奶奶一直堅持獨自生活。父母擔心她的身體，曾強行讓她搬來新建的房子一起過，她死活不願意。父母拗不過她，也只好隨其心願。每個月，父母都將柴米油鹽給她準備好。遇到吃肉，就單獨鏟一碗給她端去。2011年冬天，一場罕見的狂風將奶奶的房頂掀掉半邊。父母再次請求她搬出老屋，一起生活。可奶奶態度強硬，依然要求留在老屋。父親與她爭吵之後，不得不請人買來石棉瓦，重新將奶奶的屋頂修繕。奶奶說：“我在這間屋裏住了大半輩子，捨不得走。我老頭是在這間屋子裏走的，我也要把自己留在這間屋裏。”

對奶奶而言，衰老本身或許並不可怕，真正可怕的，是那種伴隨衰老而來的空虛和落寞。這間衰敗的屋子，濃縮了她太多的人生記憶。她熟悉這間屋子裏的氣息，熟悉爺爺遺留在屋子裏的歌哭和悲歡。這間屋子，是奶奶在這個世界上最重要的生存憑證之一。離開這間房，她的靈魂將無所皈依。一個老人活到最後，必須抓住一點什麼，才能使晚年生活不至於那麼恐懼和蒼白。

奶奶是要做一個鄉村的守望者。

也不止是奶奶，在鄉下，堅守土地的人歷來存在，只是守望的方式不同罷了。

我們村裏的.趙婆婆，老伴兩年前去世了。她惟一的兒子，30多歲還沒討到老婆。眼看村中比自己歲數小的青年都已成家，他整天憂心如焚，責怪趙婆婆沒能耐，不能給他一個相對寬裕的家庭。趙婆婆面對兒子地責罵，心如刀絞，眼淚都哭幹了。她曾四處託媒人爲兒子提親，結果總是無功而返。兒子一氣之下不辭而別，去了福建打工。一年過後，趙婆婆的兒子傳回消息，說自己已經在外安家，討了一個福建本地妹子做妻子，妻子已經懷孕，怕是不能回來看她了，望趙婆婆自己多保重。趙婆婆聞訊，悲喜交加。

但不管怎麼說，多年來壓在趙婆婆心上的大石頭到底落了地。那段時間，她的臉上露出少有的平靜和淡然。一次，趙婆婆來找我奶奶聊天，緊緊拉着奶奶的手說：“老姐姐，這輩子，我總算可以閉眼了。”說完，渾濁的淚水從她溝壑縱橫的臉頰上滑落。2009年秋天剛完，初冬的天氣已有一絲微寒。漾漾細雨落在暗綠的樹葉上，發出輕微的聲響。趙婆婆冒着細雨，在她的屋前房後轉悠。目光始終盯着那幾株高大、筆直的楠樹。那幾棵楠樹，是她剛生兒子那會兒栽種的。幾十年過去，自己老了，兒子大了，樹也長高了。其中兩棵樹的濃蔭裏，各藏着一個鳥巢。那些鳥年年都來樹上打情罵俏，傳宗接代。它們認識趙婆婆，趙婆婆也認識它們。惟有樹沉默不語，它們同時見證了人和動物的哀愁。

這些樹，趙婆婆原本是要留給自己打製壽材的，可現在她的想法變了。在這個充滿肅殺氣息的冬季裏，她將這幾棵在風雨中日夜陪伴她的大樹，以3500元錢的價格，全部賣給了鎮上一家木料加工廠。

賣掉樹後的第二天，趙婆婆把錢一分不剩地匯給了遠在福建的兒子。

冬天將盡，眼看下一個春天已經梳妝完畢，正要蹁躚地來到人間的時候，村裏人在一棵楠樹兜旁，發現了趙婆婆的屍體。趙婆婆平躺在地上，走得很安詳。她特意給自己換了身乾淨的衣裳，衣服上落着幾片被風颳來的楠樹葉子。

守望是需要付出代價的。

每天清晨，村人們最重要的事情，是挑着桶去村頭惟一一個地勢低窪的水坑裏取水。我奶奶自然也在取水隊伍之列。父母讓奶奶別去取水，由他們給她取回來，可奶奶執意要去。她說：“我就是要看看村裏的水到底是怎麼沒的。”奶奶挑不起兩桶水，就找來一個裝過酒的大塑料壺，用麻繩搓了兩根揹帶，一壺壺把水揹回來。

自從2006年大旱以來，重慶的大部分區縣至今缺水。我們的村莊，海拔高，住戶多在半山腰上，故缺水尤爲嚴重。曾經水量充沛的稻田，幾年都沒開過鐮了。田裏龜裂的縫隙，像一些流乾血液的傷口，撕扯着大地的皮肉。昔日金燦燦的稻穀不見了，夏夜聒噪的蛙聲銷聲匿跡。靠天吃飯的農民們，無不望天興嘆。嘆息過後，只好扛着鋤頭，去旱地裏種點麥子和高粱等耐旱的農作物，維持活命的口糧。

村中原本有一口池塘，因乾旱太久，根本蓄不滿水。所蓄的少量水源，長期渾濁不堪，水面浮滿殘渣，人是不能飲用的，只能滿足牲畜使用。爲儘量節約用水，村裏人洗衣和洗澡，都用池塘裏的髒水，致使村裏大多數人都患有皮膚病。

能供人飲用的那個水坑，水量也極其有限。從地底浸出的山水本來就少，全村近20戶人家，都指望這個水坑。去得早的人，尚可取到清亮的水。跑到最後的人，就只能挑到兩桶帶着泥漿的黃水。因此，天還未亮，各家各戶的人就打着手電筒去水坑舀水。那情形，彷彿一羣做賊的人，在盜取自然界的寶藏。

2010年夏，我曾專程回鄉，就當地村民的飲水問題寫過一篇調查報告，將情況如實向當地政府部門反映。政府也曾派人前來實地調研過，但問題始終未得到妥善解決。後來，我又多次鼓動村幹部向上邊反映情況，仍未見下文。

我深深地爲生活在底層的老百姓感到難過！

雨季是鄉村的另一種災難。

西南山區，多屬丘陵地帶，氣候變化大。每年夏季，都會遭遇洪澇災害。密集、洶涌的暴雨，像瘋狂的子彈，鋪天蓋地射下來，衝擊着乾渴已久的地表。樹木被風雨折斷，甚至連根拔起。村中不斷有土崖塌方，隨處可見滑坡的山體和泥石流。那些巨石和泥層從山上垮下，搗毀農作物不說，怕的是砸毀房屋，造成人員傷亡。

奶奶住的那間老房子，背後即是一面山體。一到雨季，我們全家人的心都揪緊了。雨水常常在夜間下，讓人來不及防範。噼噼啪啪的雨水，像無數頭小野獸，直朝屋頂的瓦上撞擊。奶奶本就殘破的房子，彷彿開了天窗。冰涼的流水順洞而下，不大一會，地面就溼透了，水能淹沒腳踝。整座房子，猶如一艘浮在河面被風雨吹打得漏水的破船。屋外電閃雷鳴，好似戰場上衝鋒陷陣的敵人，已經攻破城池，正向着主營搖旗吶喊而來。每當這時，父母就會衝進屋來，把奶奶救出“營壘”，背去他們離得不遠的石頭房子避難。儘管，父母住的石頭房屋，並不比奶奶住的老房子牢固多少。

我的奶奶畢竟是幸運的。在危難之際，她有個兒子在身邊可以依靠。村裏更多的老人，他們舉目無親，孤身一人，沒有人在乎他們的死活。近幾年來，我們村裏先後有五名老人在雨季喪生。其中，兩名被洪水捲走；兩名被山體滑坡埋葬；一名被躲在家裏避災的毒蛇咬傷中毒身亡。

我的村人們，就這樣在旱災和水災的雙重煎熬中頑強地活着。大地也在這種水與火的煉獄中，被蹂躪得疲憊不堪。

故土，已先於我的奶奶衰老了。

寒來暑往，秋盡春歸。奶奶依舊拖着她那老邁的身軀，遊走在故鄉的山水問，尋找能讓她的靈魂獲得安寧的地方。每尋找一次，她的惶恐和焦慮就會加重。有時候，她還會去王大爺和趙婆婆的墳頭轉轉。向先她而去的人，說說內心的苦悶和彷徨。也順便問問他們：不知到那邊有沒有故鄉。如果有，會不會跟這邊的一樣。

奶奶是希望她在活着時失去了一個故鄉，死後能夠找回一個天堂。這是一個喪失了故土的不幸之人的心願。

誰來爲這些不幸的人安魂？