難忘那顆拐棗樹散文

拐棗

三伯家的院子長着一棵拐棗樹。土牆遮掩着樹的身子，卻無法抵禦果子的誘惑。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如面對一個臉上佈滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裏細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄乾的味。秋天的夜晚，我們翻過三伯家的土牆，爬上樹，裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火裏炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬時節，自然有熟透的拐棗自然落地。不過，撿拾散落在地上的落果，對孩子們來說，也很愉悅。

一年的大多時間，三伯家的拐棗樹是寂寞的。從春天發芽,開花,到深秋果實成熟，整個過程都在隱忍的期盼裏。想要將那一串串香甜的果實吃到嘴裏，需要漫長而耐心的等待。第一場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜的欺凌下漸漸風乾，生澀的果實濃縮了精華，最終成爲一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。

拐棗樹的果子，像人生的歷程，疙疙瘩瘩。它的樹冠形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬着天上的紫氣和陽光。因此它擁有一個好聽的名字：雞爪樹。在我整理的資料中，拐棗的名字還可以列一長串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個名字，都具備着一種品相，給人以審美的空間。在家鄉，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻記載的樹種裏，它同樣享受着優厚的禮遇。《詩經 小雅》中就有“南山有枸”的詩句。《陸疏》中說：“曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也。”無論形與味，它都別具一格。在碾兒莊，它還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。這些散落在村子人記憶裏的名字，隨着拐棗樹的失蹤，也漸而消失了。

村裏人還知道，拐棗的果子能解酒、止渴除煩、去膈上熱、潤五臟、利大小便，用來泡藥能醫治風溼麻木。

皁角

另一棵樹，是皁角樹，在村子東頭舊戲樓的一角。它像一個老人，孤獨地守候在戲樓的一個角落。它知道很多事，明白許多理，曉得了寧靜的好處。歷經了滄桑，它自然不會計較孩子們在它身上的跌打滾爬。孩子們拉着手把它圍起來，捉迷藏，跳鍵子，踢瓦塊，過家家……當然，還有打皁角。皁角樹是有刺的，大人小孩站在樹下，瞄準樹上的皁角，拿着竹杆打，用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一兩串皁角。它的果實像扁豆,七八寸長,搗碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皁仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裏面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。灃河水清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端着一盆髒衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皁角就洗淨了。洗完衣服，女人貓着腰把頭髮漂進水裏，用搗碎後在沸騰的水裏煮過的皁角水來洗。

皁角樹的樹冠上，架着許多老鴉窩，我們常常爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吆喝：“下來下來，滾一邊玩去！”森虎爺有一把長鬍子，吃過晚飯，肩膀上搭一條黑糊糊的毛巾，搖着一個蒲扇，坐在樹下，歪着頭，支起耳朵，彷彿在聆聽樹的心跳。有時，他眯起眼，想象着樹做過的一個夢。現在，他的模樣已經模糊了，但是，那個情景，卻依然清晰散淡。一想到皁角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個老人，一把鬍鬚，一個蒲扇。

皁角的樹冠，像一把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子爲卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。讓綻放的熱烈，斑斕每個日子，而後飄零，凋落。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皁角樹的葉和果在風裏碰撞，發出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動着我的神經。唯美的旋律，憂傷的調子，引領我進入一首純美的樂曲。隨着風力的轉化，曲聲時而若游魚戲水,時而若微風拂面,時而若鳥語呢喃，時而若散淡的浮雲……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜，我那時還很難悟出這樣的境界。

碾兒莊的舊戲樓，三十年前就拆了。森虎爺那年也死了。離開了他的呵護，那棵皁角樹枯乾之後被村子人當柴燒了。

銀杏

一棵銀杏樹掩藏在村子的娘娘廟裏，枝葉覆蓋着地面，遮擋着陽光和雨，我們合圍在它的身下做遊戲：鵮仗、踢瓦、跳繩、滾鐵環、打四角、彈杏核。要是晚上，就做迷藏。離地面五、六米的地方，它的主幹分成兩支，一支向上，一支向東斜出。向東的那支上，懸着一個老鴉窩。我們脫了鞋子，爬上樹身，去掏老鴉的蛋。它的樹根下有一個大洞。天氣熱得人喘不上氣的時候，我們就躲在裏面玩紙牌。好像，是一種叫做“做娘娘”的玩法，並不輸贏什麼。天落雨了，我們不喜歡呆在家裏，唯一的去處，就是銀杏樹下。

無法回想起銀杏完整的生長過程。在我們匆忙的身影下，它昨天冒出一顆綠芽，今天長一片葉子，明天結出一枚青果。恍惚記得，開春了，它的嫩芽，在班駁陸離的枝杆上染一抹青綠。開始,幾乎看不出什麼，只是感覺銀杏的枝杈變得柔軟了許多，舒展了許多，色澤潤朗了起來。第二天再看，枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再後來，那些細密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展着變大，直到稀疏的枝杈被密密的葉片一層層包裹起來。夏天到了，銀杏樹突然就開花結果了。不過，我們從不留意它的花是什麼形狀，卻只貪婪着那橙黃色的串串果實。秋天，那片片扇形葉片，一睜眼就變成一片金黃色。當我們穿上母親縫的棉衣時，銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集着千萬只翩飛的“黃蝶”。深秋的陽光，照射在它的胴體上，那淺灰色的枝杆和黃葉緊緊相擁，猶如金色的火箭，直插蒼穹。

樹下，立着一塊碑文，上面有模糊的文字。它記載着這棵樹有一千多年的樹齡。在漫長的歲月裏，它經歷過多少天災人禍，沒有人知道。它的身上刻滿了楔形文字，沒有人能夠讀懂。老人們說，它比娘娘廟的歷史還長。究竟是先有廟呢，還是先有樹呢？那樣的問題，不是我們孩子們所關心的。

我上初中那年夏天的一個晚上，一聲巨響驚醒了村子熟睡的人們，天明以後，村裏人發現廟裏的銀杏樹被雷擊了。它的主幹上端被擊斷，樹冠被掀掉了一大塊，斷枝散落滿地！這一次事件紀錄在大樹中間那一截被撕裂的殘樁上。而這樣的事情發生過多少次，沒有人能夠知道。

參加工作以後，我翻閱縣誌時，在《古樹名木》一章，見到了家鄉廟裏的那棵銀杏樹。志書裏記載的銀杏樹有七棵，樹齡都過了千年。可是其它的都在大鍊鋼鐵的運動中被毀掉了。其它的六棵，不是長在路邊，就是張揚在祠堂的門前，招人顯眼。而我們村子的那棵銀杏樹，能夠延續着它的生命，是因爲它藏在村子中央的娘娘廟中。而村民又親切地稱它爲白果樹。一到廟會、過年這樣的日子，就給它搭紅放炮，虔敬禮拜，連枯枝也不許折去的。

榆樹

一棵榆樹生長在我家的後院，那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無數的螞蟻，在它的身上爬上爬下。

小時，常常看見，祖父蹲在榆樹下，用手掌量着它的腰圍。祖父栽下這棵樹時，就懷揣着一個希望：等它長大了，用做蓋房的木料。

在春天陽光的照耀下，榆樹的嫩葉爲它的枝幹蒙上一層綠意。鳥兒，翅膀抖一個弧線，就撲向那裏，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過樹枝發芽。看到他這副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什麼摔什麼。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心。“你這個哇啊，沒受過可憐。”祖父一個人在院子嘟嘟囔囔。

陽光漸暖，那些榆樹的`葉子裏，結滿了一串串雪白的花。每年榆樹開花的時節，祖父都要搬了梯子，架在樹身上，採摘新鮮的榆花。祖母把那些花洗乾淨，包在玉米麪裏，抹一點黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，那滿口香甜的味道便瀰漫了土屋。祖父禁止我上樹採花。他說：如果真的不是餓着肚子，就讓那些花掛在在樹上吧。

後院裏，夏天已漸行漸遠。陽光，清涼，凌亂，穿過榆樹的枝葉，執拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的榆樹葉。細碎，枯黃，每片葉子，都分佈着蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌。一會兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅着。一會兒，用兩隻手掌搓着，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風吹着祖父的鬍鬚，顫抖，無奈。

祖父老了，腳步聲不再那麼沉重，那麼穩穩當當。有時，他連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在後門那兒，靜靜地凝望。在祖父的精神撫慰下，榆樹也彷彿具備着心靈感應，呻吟着，搖晃着。

由於連陰雨的緣故，我家老屋的牆垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，足以做檁木用了。但是，木匠帶着鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了。

“讓他老死吧。”

父親在鎮上的照相館上班，他把照相機用自行車帶回來，要給祖父照一張像。父親讓祖父坐在屋門口。祖父二話不說，卻走到院子，站在了那棵榆樹下。我趕忙把凳子搬到榆樹下，讓祖父坐下。祖父撫摸着我的頭，咳嗽了聲，坐下，臉上佈滿燦爛的微笑。

春天裏，疏朗、透明的陽光給我留下了永恆的影像。祖父歪坐在榆樹下，像打了個盹兒。樹身上，成行列隊的螞蟻，爭先恐後地爲榆樹的葉子傳遞着某個信息。忽然間，樹上的葉子，一起飄舞起來，宛若在爲祖父送行。

有一棵榆樹作爲背景，祖父平庸的生命就具有了別具一格的風景。

核桃

姑婆家的院子有一棵核桃樹。一開春，總是結出疙疙瘩瘩的青果。姑婆一出門，就仰起脖子，望呀望的。小時候，肚子老是空虛，就喜歡夏天去老姑家。核桃,掛在伸手不能摘到的空中。姑婆就搬來木梯，上樹給我摘。她用石頭砸開裹在覈桃身上的綠肉，再砸開核桃皮，就露出白白淨淨的核桃仁。姑婆把核桃仁在鐵鍋裏炒了，淡淡的金黃散着一股核桃香，又酥又脆。

那棵核桃樹，姑爺說是他種的。他笑着說隨手往地上扔了一顆核桃，就長出這棵樹了。姑爺說着，用滿是老繭的手掌撫摸着樹的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子還沒熟，我就上樹摘它的果子，姑爺很痛心，他念叨說：“還是嫩水兒，離開樹不是早夭折了。”放暑假的時候，核桃成熟了。我就在姑婆家住。我喜歡看打核桃的情景。姑爺用竹竿在枝杈間揮舞，瞬間，核桃稀里嘩啦地掉在地上。

核桃的果子，不是那種容易吃的東西。我把它擺在河邊光滑的洗衣石上，用石頭砸掉那層青色的外殼。不能用力砸。核桃皮的綠色汁液，濺到衣服上，很難洗掉。

忘不了姑婆家的那棵核桃樹，還和一隻蛐蛐有關。四年級那年暑假，我在河溝裏逮了一隻蛐蛐，長長的須，晶亮的翅，叫聲脆響。姑爺是不喜歡我玩蛐蛐的。他說什麼玩物喪志。可我就是喜歡蛐蛐。我把它裝在一個罐頭瓶裏，藏在覈桃樹下的草叢裏。蓬勃的樹枝上正結滿了茂密的果子。姑爺不在家時，我就扒開草叢，給它餵食喂水。四周寂靜的時候，它爲我啼叫。我就仰躺着，望着一樹的果子，享受聆聽的歡樂。蛐蛐的叫聲，在果子的呻吟聲中，緩慢，短促。像是我後來聽到的羅伯特?舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃樹》。那首歌曲的旋律大多是"短呼吸"式的小句子，美麗的琶音，顫動出樹葉沙沙作響的詩意。隨着蛐蛐的叫聲漸漸低沉，我便進入了夢鄉。

核桃又稱胡桃，同扁桃、腰果、榛子在國際市場上被並稱爲“四大幹果”。它在深厚、溼潤、疏鬆、肥沃的土壤裏生長，性格里，就多了些清冷的成分。核桃仁，是很好的滋養品。據說，一斤核桃相當於5斤雞蛋，或9斤牛奶的營養含量。核桃仁是一劑藥，對腎虧、腰疼、肺虛、久嗽、氣喘、大便祕結、病後虛弱和神經衰弱等症，有很好的療效。我上大學的時候，姑婆給我送來一包核桃。“核桃仁長得像人腦，可以補腦子。”姑婆這樣說。

上大學以後，在城裏很難見到核桃樹了。不過，它的果子卻擺在水果店或者果品市場的攤位上，讓我看到了核桃樹的影子。

香椿

八歲那年，我在外婆家度過了一段時光。外婆家的院子有一棵香椿樹。它生長在窗外，貼着窗戶成長。是那種木格的窗，冬天裏糊着報紙，過年了，外婆換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我就趁外婆不注意，用手指摳破窗戶的紙，看那棵樹發芽了沒有。

香椿葉的誘惑，是瀰漫着整個春天的。但總是，春到深處的時候，外公才讓舅舅上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長久地懸掛在它的樹葉上。看見我癡呆的樣子，外公總是重複一句話：“你這個饞貓呀。”外公的心思我是知道的。他不僅要讓我吃飽香醇的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時，很少能吃上香油，外婆把香椿葉用水煮熟，拌進蒸好的小米飯裏，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，外婆送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嚐嚐鮮。那條街上，只有外婆家長着一棵香椿樹。

香椿樹葉子濃濃密密的，樹下密密麻麻的一層小黑點，是蛾子隨地大便的見證。外婆只好天天打掃，天天惡罵。外婆掃的蠶糞，並不倒進茅坑，而是埋在院子花草的根下。對過夏的花草來說，那是難得的肥料。臭椿樹葉子落得晚，深秋了，它還不肯落完。在風的搖擺下，一片片葉子重重地摔落在地面。風要是大一些，連枝都會刮斷，響起一串串“呱嗒板兒”的響聲。

暑假裏，香椿樹的身上爬着一隻知了，不知疲倦地叫。外婆允許我在院子玩了，可是那隻知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法撲捉到它。

冬天，陽光是暗淡的，冰涼的，悠長的，外公和外婆要是出門了，就把我鎖在屋子。這時，我唯一快樂的，就是用手指撕破窗戶上的報紙，看那棵光禿禿的香椿樹，還有，偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀，會落在香椿樹的枝幹上，旁若無人地啼叫。

在外婆的日子只有不到一年的時間，父親就接到新的學校上學了，可我的目光被香椿樹高處的枝幹誘惑着，被無限拉長……回到父母的身邊，我的眼前仍然不時地晃動着外婆家那扇糊了報紙的窗戶，那個被我撕破的窗戶洞，以及那棵香椿樹的枝幹。

外公沒有食言。我不僅如願吃上了他送來的香椿葉，還被他接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我，宛若分散多年的朋友，愉悅地搖晃起殘留的葉子，彷彿歡迎的掌聲。我想和它說幾句話，卻一時想不出詞兒，就久久地撫摸着它。它似乎長粗了，長高了，身上，長着一些青春痘。

外婆家的小院裏，瀰漫着我所向往的那種香味，直到我走進中年的門檻，那香椿葉的香味，依然在我生命的肌體裏散發，徜徉。