懷念老棉鞋抒情散文

女人怕冷，冷又從腳下起，北風一吹，就想到要買棉鞋了。跑了多次商場，空手而返。那些所謂豬皮的、羊皮的、駝毛的，名目花色繁多的棉鞋，往腳上一穿，既摩登又精緻，非常好看，只有一宗，保暖性並不好。悵然放下，懷念起小時候穿的手工老棉鞋來。

小時候，穿的棉鞋都是母親做的。麻納布底，紫紅色燈芯絨布面，棉花絮得十分飽，鞋內空間狹小，腳伸進去才得楦開，處處抱腳，那個暖和勁兒，是想起來都要出汗的。但那時卻很不喜歡：小孩子要到處跑，拖着老棉鞋，橐橐往東，橐橐往西，感覺沉重，總覺得是個累贅。

記得最早的樣式叫“一道眉”，做法簡單，袼褙和燈芯絨布粘好，照着頭尖後方的紙樣剪好，連上裏子，鞋口用布條沿邊，絮上棉花，翻轉，絎上幾道，底口一收，鞋幫就算做成了。鞋底要費些功夫，剪幾層袼褙，一條條鑲好細白布邊兒，底部再用細白布覆上，用細麻線密密地納出來，是謂“千層底”。還記得母親坐在秋陽下納底的情形，先使錐子在鞋底上扎個洞，再用針將麻線引過去，母親不時將錐子在頭髮上“光”（這裏念去聲）一下，因爲頭髮上有腦油，紮起來能夠輕省一些。納底，估計是不少中國人的共同記憶吧，只是現在很難見了。

納好硬邦邦的千層底，再用麻線鞝上鞋幫，一雙老棉鞋就完工了。大人用黑色燈芯絨，小孩用紫紅色的`。裏子不拘，總是絨布爲好，輕暖，顏色鮮豔一點也無妨，比如張愛玲在散文《穿》中寫到的：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裏面，粉紅絨裏子上曬着的陽光。”老棉鞋的裏子，可以光華奪目，可以風月無邊，和平庸低調的表面迥然不同，這也許就是中國人爲人處世的一大特色吧。

有老棉鞋陪伴的童年，是很溫暖的。記不清是從什麼時候起，老棉鞋也有了新樣式：鞋幫不是剪兩片，而是四片，鞋臉處打孔，裝上“汽扣”，可以穿鞋帶，這樣穿起來就很“跟腳”了。除了款式有異，其他一切都和“一道眉”相同。母親是出了名的巧手，我可能是村上最早穿新款老棉鞋的孩子，那時候感覺是很驕傲的。

無論是老式的“一道眉”還是新款，穿到最後總要變形的，尤其是我們這些不正經走路的女孩子。踢毽子穿它，跳房子穿它，溜冰還是穿它，過了一兩個冬天，幫就是不幫，底也不是底了。有一部分的鞋幫被踩在腳底，面目全非；底也磨薄了，原來一粒粒白芝麻似的麻線針腳也看不到了，局部地區露出了各色的袼褙，藍布，粉布，每當飛跑的時候，鞋底掀動，繽紛的花色鞋底翻飛，也是很有情致的——過氣的明星也有她露臉的時候啊，想當年，袼褙的前身也是衣褲，也曾經有過風光的時刻。

長大後讀嚴歌苓的自傳式小說穗子系列，看到穗子“穿着幫成底底成幫的棉鞋到處忙”，會心一笑。只有穿過老棉鞋而又淘氣的女孩子才能寫出這樣的文字。這樣的文字，越多越好，因爲老棉鞋是越來越難見到，也許有一天，我們只能到文藝作品中去體驗，去享受穿老棉鞋的溫暖和樂趣了。