天缺散文

一

11月7日，立冬。朗照的太陽還沒有褪去夏末的炙熱，時光好像省略了涼爽的秋季，直奔冬天來了。冬是終了之意，一年的田間勞作結束了，廣袤的大地上空闊，寂寥，衆多的作物收割之後，要收藏起來，開始一種蓄積，等待着新春的輪迴。

9日，天氣驟變，氣溫猛降了十幾度。10日凌晨4點多鐘，我被一陣暴烈的雷聲驚醒了，那震震的雷聲不是從天際隱隱奔來，而是急切地直接在東井嶺的上空炸響。夜色沉沉，雨滴點點，在雨水敲打的無數間隙中，時間潛行的步履彷彿遭遇到一個個坑穴，變得緩慢艱難起來了。雷激烈的聲響，像一柄銳利的長劍，在黑暗中四處出擊，但始終無法劃破濃濃的夜色，使明光從石罅中流淌而出。暗夜以一種無限的綿綿韌性，束縛一切，包容一切，任何的掙扎顯然都是徒勞。冬雷震疊，我還是頭一回聽到，這也許是一種徵兆。此時我的心境，正在陷落，隱約感到什麼已經在悄悄地迫近。二十來分鐘，雨和雷聲就停歇了。時間的短促，使我在不確切中更加害怕地相信，這是一個充滿寓意的天象，一個與我有關的天象。冬天寒夜的靜，凝集着、等待着，其中的懼怕、冰冷、無奈、苦澀、傷痛、疑慮、渴盼，糾結在一起，觸及到了身體每一處萌生情感的地方，使之微微地震顫。

我已經毫無睡意了，眼睛在黑暗中茫然地睜着，努力搜尋可以棲息的光影。但房間裏的東西都失去了輪廓，模糊不清，我的思緒也沒有了依託，漫無邊際，似有似無，融入了荒棄的夜色。突然，隔壁的房間裏發出一種聲音。我家地面鋪的實木地板，遇到天氣變化，地板的縫隙會因熱脹冷縮，偶爾發出炸裂的響動，那種聲響起勢猛然，音質散亂，像一記促不及防的淬打。而此刻在一片寂靜中聽到的聲音卻迥然不同，像是一件明麗的瓷器，從高處跌落下來。瓷器跌落的姿勢，我完全可以想象得到，是一種無以倫比的飄逸。在接近地面的一霎那間，瓷器的身子輕巧地一揚，用最小的邊緣觸地旋轉，跌下的衝擊力，在這個旋轉的過程中消隱，斂入聲音之內，飽滿、圓潤、充沛、悅耳。瓷器在木地板上好象一個舞者，美妙的足尖，演繹着一種神性的力量。一條優美的弧線不停地延伸，一種優美的旋律不斷地流淌，聲音就是從瓷器觸地的那個點上開始了曼妙的旅程，沿着不斷重疊的弧線起伏。清脆，這個詞語能夠很準確完整地表述瓷器聲音的品質。瓷器着地後，沒有破碎，因爲聲音是完整的，沒有露出破裂的紋絲。聲音延續的過程既短暫又漫長，已經鐫入了我生命的唱盤。這種冥冥之中的聲音，說得無憑無據，或者確切是木地板遇到冷空氣而緊縮發出的，但我仍然相信自己感覺的真實，這種聲音一定引領着什麼，顯現着不可知的靈異。

10日清早一起牀，我在樓下的攤點上匆忙吃完米粉，就急急地來到了母親的身邊。9日一整天，母親滴水沒有進了，我的心一陣陣發緊。晚上10點左右，我貼着母親的臉龐，輕輕地喊着“恩媽”，連喚幾聲，母親才靡靡地睜開閉上的眼睛。我問“恩媽，喝水不？”母親微微的合了一下嘴脣，我趕緊把泡好的蜜糖水，用湯匙餵了起來，可是才抿三下，母親又扭過頭去了。明晃晃的燈光，照在母親瘦削的半邊臉上，滿頭的白髮，閃爍出銀質的色澤。我知道有幾湯匙蜜糖水，母親能熬過夜了。

夜裏的冬雷，還在我的心裏沉沉地震盪。我坐在牀邊，望着已經陷入昏迷狀態的母親，強忍着眼淚，直直地不敢移動目光，生怕母親微弱的呼吸在一眨眼之間消失。母親的眼睛幾近呆滯，但是我感到那裏似乎有一絲遊離的微光，在房間裏拂過，尋找着什麼。父母住的這間臥室，大約有十來個平方，擺放着一個兩開門的舊衣櫃，一把土紅色雕花的長木沙發，在牆角的老式書桌上，有一臺21寸的海信電視機。母親躺着的牀，是上個世紀七十年代時尚的樣式，叫六彎牀。牀的兩擋，用精巧的圓木柱支撐出窗櫺般的圖案，每扇窗孔的頂端是一個半圓形，好似雨後橫臥天際的彩虹。各個部位的圓木柱，都是木匠手工榫頭對卯眼連接起來的，一邊三孔，似對戶的鄰里，可以雞犬相聞，呼朋喚友。牀邊的木柱子上，懸掛着一串褐色的佛珠，微亮的光澤，透出一種不可名狀的深邃。這些熟悉而簡樸的傢俱，從東井嶺東邊的平房，跟着父母搬到了嶺子西邊的樓房。我記得是1981年，一晃，30年光景就在箭矢上射將過去了。傢具被母親的抹布每天不停地擦拭，亮成了鏡面，可以映照出人影，也可以俯視和仰望發生在這房間裏那些平凡而溫馨的斷片。對着六彎牀的那面牆上，掛着一幅證匾，是十年前市裏組織百對金婚老人遊覽古城時頒發的。證匾上淺綠的背景，印着祈望老人延年益壽的松鶴，父母難得地把頭挨在一起，看得出是照相的人擺弄出的姿勢。水泥地板上，刷上了紅油漆，像年輕時在木帆船上生活一樣，父母經常用布拖把把地面拖得纖塵不染。牀邊靠着一對精緻結實的藤椅，是姐夫爲了方便父母到陽臺上曬太陽買來的。牀下那雙青色的布鞋，母親特別喜歡，鞋面上繡着幾片舒捲的綠葉，幾枝粉紅的荷花，像兩隻從新牆河搖盪而來的小木船，靜靜地停泊在洞庭湖某個僻靜的港灣。常聽人說，老人早上起來，不知道還能不能穿昨夜的鞋子。鞋子是人行走時須臾不離的，承載着生命。當人不需要鞋子，就什麼都捨棄了。母親的鞋子整齊擺放，

還在默默地等待。一切看似風平浪靜，我知道在無聲的暗處積聚着一場狂虐的風暴，我已經看到一種不可逆轉的景象，檣傾楫摧，母親只有一綹銀質的白髮在水面漂盪，然後一寸寸被吞噬。

9點多鐘，母親突然目光發直，呼吸急促。我和二姐、二姐夫哥趕緊打電話，把大姐夫哥、大姐、弟弟、弟媳、妹妹、外甥，全部叫回了父親家。聽到一個個親人急切的呼喚和哭泣，母親睜開了渾濁的眼睛，輕輕地吸入了一口世間的新鮮空氣。一邊是親人的挽留，一邊是命運的催促，母親已經沒有力氣在兩個世界之間平衡了。初冬的空氣，有些冷，有些幹，還有些沉，但這是多麼艱難多麼珍貴的一口氣息啊！天地之間的空氣，無所不在；我們每天的呼吸，自由而順暢。而母親是拼儘自身最後的力量，想留住生命來延續自己生活的長度，延續自己無盡的愛。

12點多鐘，家裏開始吃午飯。夜晚的冬雷和那種靈異的聲音，使我惴惴不安。我不敢大意，端了一碗飯菜，坐在母親的身邊。剛開始扒飯，我發現不對勁了。母親的瞳仁光線散亂，像蒙上了一層灰白的塵翳，鼻息輕弱，嘴巴微張，等到家人急切地圍繞牀邊，母親深陷的眼窩流出了一顆淚珠。那滴淚珠剛剛漫上母親乾枯的臉頰，來不及溼潤皮膚，就像一條枯竭的河流，只餘下了一道細長的形跡。陰陽之間，生死之際，那滴淚水所蘊涵的深意，絕不遜於大地上一條奔流的江河。一滴淚水的消隱如此迅疾，宛若一場夢境。母親竭力轉動眼睛，想把圍繞在牀邊的每個人看上一眼，那一絲遊動的光焰，還沒有飄過半圈，就熄滅了，母親再沒有吸氣，從空洞的口腔連吐三口氣息，便五元分解，脈象虛無，把所有的親人遺棄在這個寒冷的冬天了。母親在塵世間的最後一刻，顯得如此留戀又如此決絕。

此時，牆上懸掛的電子鐘顯示的時間，黑體的數字特別醒目：2009年11月10日12時35分。

母親不需要日常的空氣了，不需要行走的鞋子了，不需要我們的照料了，以後再也不分白天黑夜了，母親已經進入了時間的內核，進入了一種永恆的自然。臥室的牆面上，祖母的炭筆畫像有些泛白，慈祥的老人也在注視着自己的滿兒媳，她們也許已經在暗處開始交談了，用天國無聲的語言。很久沒有被母親擦拭不甚明亮的傢具映照着房間裏往來的人兒，模糊不清，好似籠罩着沉默的陰影。母親不動了，躺在老舊的六彎牀上，枯瘦的容顏，像一片寧靜安詳的歸去來兮的樹葉，也像一隻清逸的褐色蝴蝶，緊貼在冬天衰敗的草叢。母親知道大地古老的意義，大地賦予生命，大地收藏生命。光明的大地，豐收的大地，厚重的大地，苦難的大地，神靈的大地，母親以自己凡俗的軀殼和魂靈，敬奉上了一支虔誠的頌歌。

這個時刻，世界各個區域可以表述爲自己的時間，那瞬間的滴答之聲，於許多忙碌的黃種人、白種人、黑種人來說，完全已經忽略。而我不可以忽略，作爲個體生命，我必須承載人世間巨大的疼痛。這樣的疼痛刀鋒一般切入了肌膚，那刀鋒插在肌膚裏沒有殘留任何空隙，我像一頭困獸，無法釋放的傷痛只能在身體內隱忍。

二

東井嶺上的子弟學校正好被收編，學生轉到別的學校去了。母親的靈堂就搭在操坪裏。北風呼呼嘯叫，捲起篷布的邊角譁然作響；傾注的寒雨，在靈堂前，垂落一道道忽明忽暗的幕簾。寬敞的棚子裏，人來人往，燃燒着幾大堆煤火，藍色的光焰，舔舐着冰涼的寒意。母親躺在冷冷的冰棺裏，已無聲息；靈位前母親的彩色照片，還是那麼平靜而慈祥。

此時，我迷濛的眼睛，彷彿看到從新牆河畔一個叫小何家的村子裏，延伸出一條青草曼曼的小路，那是1931年的秋天，一個女嬰啼哭着上路了。親外公死的早，拖兒帶女的外婆改嫁後，日子過得艱難。大姨媽做過童養媳，母親被趕出家門，到處討飯。母親曾經撩起褲腳聲調悲慼地告訴我，這個疤痕就是要飯時被惡狗咬的吶。這種人生的傷痛和屈辱，像烙鐵在心上冒着青煙刺出的印記，泛着深深的苦難。母親嫁到黎馮灣後，隨着家裏的木帆船到處飄蕩。母親記憶最深的是到過衡陽，去過衡山拜菩薩。我不知道清透見底的湘江和香火繚繞的大山，還記得那個來自新牆河邊的清靈女子不。母親可記得，還把這種雋永的記憶轉敘過了她的兒子。母親一共生過10個孩子，最後只剩下我們5兄妹。爲了生活，母親在玻璃廠、鞭炮廠、湘粉廠、3517工廠做過零工。在爲生計奔忙的同時，母親還兼當着沒有任何報酬的居委會組長，就是幫着到各家換髮戶口簿，發放各種票證，通知開會，帶頭參加義務勞動，協助片警調解糾紛。母親不識字，很多事情只好央求孩子們幫着做。看着母親忙裏忙外，疲憊不堪，我們有時不願意。母親就傷心地說，你們是欺負我不認得字。古城一南一北的`南津港、七裏山大堤，都有母親用柔弱的肩膀挑上去的泥土；金雞山上的一片蒼綠，也有母親植下的參天樹木。一個凡俗的女子，儘自己的心力做着點點滴滴，在這個古老的城市，她不是一種過往，而是一種相融，相融成古城的一縷氣息，相融成古城的一片基石。哪怕是如今已經變得鮮亮的沿湖大道，幽靜的金雞山公園，根本沒有人知曉母親築實的那幾方泥土，栽種的幾株林木。但是相融的實在顯現，涵養着頭頂的廕庇，鋪墊着行走的坦蕩。

母親的靈柩邊，簇擁着孫輩們敬獻的一大片花籃。青綠的葉子，鮮豔的花瓣，像是這個寒氣襲人的冬天，猛然遭遇到了一個生機勃勃的春天。在這碰撞之間，我疼痛的意緒有些恍惚。孫輩們大多在外讀書和工作，一個個趕回來傷心地撲進靈堂的身影，令衆人唏噓不已。孫輩們母親都帶過，他們和母親的感情很深，我們有時和母親說話聲音生硬了，他們都有意見。我孩子放假回來，丟下行囊就奔往奶奶家。奶奶還經常買了早點，送到嶺下我們家的五樓來。我的記憶裏，自小到大，沒有聽到過忙碌的母親傾吐過一句怨言。不管是誰進了家門，母親總是先折進廚房，泡上一杯清茶，就連孫輩們也一樣。我記得大姐夫哥很感慨地說過，恩媽幾十年如此，真不容易啊！母親身體好的時候，別人是不準進廚房做飯洗碗的，否則像和你吵架一般。母親愛兒女，是源於一種無法捨棄割裂血肉的天性，但如我母親般孜孜者，見之不多。母親其實見過很多世事，很活躍、開明。父親在黎馮灣早就準備了棺木，想土葬，母親對此不以爲然，她說，人死如燈滅，火葬乾淨些呢。我還聽母親唱過樣板戲，嗓音清脆，有板有眼。

13日是母親出殯的日子。早晨，寒雨歇息，天空從雲層裏，透出幾柱強勁的光亮，天放晴了。我感覺這是上蒼對母親的恩賜，也是母親對我們的恩賜。靈堂的輓聯已經被雨水浸淋得殘破不堪，操坪的地面滿是嫣紅的鞭炮碎屑。看見篷布上張貼着自己擬就的追悼會儀式的白紙黑字：

1、追悼會開始

2、鳴炮作樂

3、親屬講話

4、向遺體告別

5、出殯

我好像得到了一個證實，更加確切地感到，母親真的走了，我真的沒有恩媽了。

母親是一個平凡的女性，我知道在這最後生離死別的時刻，任何言辭的讚頌對母親來說，是沒有意義的。但我也知道，任何言辭的讚頌，母親也是消受得起的。我的母親如同世界上所有偉大和平凡的母親一樣，完成了她在人生長途中應該承擔的一切，生兒育女，延續家庭，維繫社會。我決定在追悼會上，不請別人講話評價母親，自己來表達對母親的懷念和對大家幫助我們辦喪事的感激。母親從來不願意麻煩別人哪怕是自己的親人。我覺得這樣更加契合母親平實的一生，她就是我們的母親。

我不知道眼光是怎樣從淚水中掙脫出來的，那頁浸透的紙片，字跡已經模糊。我把握不好說話時間的節奏，快了，母親不能多挽留一刻；慢了，又怕耽擱母親上路。母親這次離開東井嶺，是出遠門，遠到無邊，遠到消遁自己的身影。

我們跪在靈前，鞭炮轟鳴的時候，母親終於上路了。

母親的軀殼在那一瞬間化爲一縷長煙，那煙雲在天空幻化成了一隻青鶴，直衝上天。我覺得那青鶴更像一顆尖銳的子彈，擊破了我在塵世天空的一角，留下了一塊巨大的殘缺疤痕。

然後，我們把母親送回到新牆河邊的黎馮灣。在一座面臨清水，樹木繁茂的山頭，爲母親找到一處永久的寓所。我看見那個精緻的盒子，放在一個磚石砌起的方方正正的基臺上，在幽暗的空洞裏發出橘紅的光色。然後封龍門，讓橘紅的光色一點點消隱；然後是泥土的掩埋，隆起一個高高的墳包；然後是鞭炮齊響，然後我們離開，然後一切儀式如冬的寓意終了。

三

整體的生命像一條綿延不絕的長河，無數的浪花，奔涌着前仆後繼，如此循環，悲壯而又熱烈。而一個人在凡塵的生命，從無到有，又從有歸於無，如一朵剎那間綻放的水花，僅此而已。但是在純淨的河流中，能真誠地開放一次，也是那樣的美好。生命自誕生之日起，不斷地生長，不斷地擁有，體內的、身外的、有形的、無形的；而生命在不斷生長，不斷擁有的同時，也在不斷地失去，不斷地衰敗，直至徹底虛無，徹底永恆。當我們把自己的生命安放在一種自然之中，如一花如一草，如一水如一石，內心可能更加寧靜。生命到底是從哪裏來的，誰也不知道。而在這茫茫塵世，誰不知道自己是在母親的血肉之軀中，經過十月懷胎才降臨的啊。那些生命形式上不可破譯的神祕部分，我們應當敬畏。有與無的曉諭，不僅僅是關乎智慧，還可以拯救自己深陷茫然的靈魂。

母親是我140幾斤肉體的故鄉。在冷冰冰的冬天，我就這樣失去了世界上的一種源頭之愛，失去了世界上的一種無我大愛。現在愛的意義太氾濫了，我知道還可以得到許多浮游不定的愛，但是從今往後世界上沒有誰比母親更愛我。命中註定了從現在開始，我不再承潤母愛的陽光。母親沒有了，我在塵世的蒼天缺失了一塊天地，自己要頂替上去，重新去尋找一種堅固的愛，把這種愛融入自己的血脈，使之在人生漫漫旅程中再生和延續。這些日子我好像在接近一種真相，一種本源的真相。

母親沒有養老金，但還留下了3600元錢，是平時過節過生日積攢的。姐姐把這些錢分成了八份，孫輩每個人一份，他們都存下來了。母親在世的時候，最看重的是全家的和睦，身心的健好，經常手持褐色的佛珠，給家人默禱平安。記得大約五六歲的時候，在一個沒有星月的深夜，我不知被什麼響動驚醒了，望着無邊的黑夜，忽然莫名地覺得我會離開母親，那是我最初感受的生與死。倏忽一夢，陰陽相隔，如今惟餘母親六彎牀邊懸掛的一串褐色佛珠，還閃爍着沉靜的光芒。

夜深了。窗外，東井嶺周遭高聳的樓羣，把瀰漫燈火的灰暗，割裂成了很多不規則的塊狀，我不管從那個方向仰望，都無法看到一個完整的天空。

又記：按風俗，三天後給母親的墳上覆土，上午去時陽光清麗，我們覆完土，放完鞭炮，靜立了片刻，剛返回幾裏地外黎馮灣堂兄元宵哥的家中，天雨噼啪，像是攆着腳跟而來。今日，母親離開我們正好滿月，這些日子裏，我無夢魘，家無響動，一如母親在時的清爽、潔淨。