願背青山學種橙的散文隨筆

願背青山學種橙

秭歸有名的是屈原，然後纔是橙。

踩着八月的尾巴，初秋我們跋山涉水來，藉着南方的餘熱，就這樣安頓在長江邊，遙望青山與三峽，日出而行，日落而歸。

實習的地方很多，都是看山霧瀰漫，觀山巒迭起，聽諄諄教誨，寫龍蛇舞動。峭壁懸崖聳立，溪澗繞山而行，沿途有牛哞羊咩，鳥鳴蟲吟，栗子散落滿地，柿子高掛枝頭，偶遇山蟹橫行霸道，也被田園犬惡吠相向，但常伴路途的唯有山間一片橙。

秭歸的人喜歡橙，也喜歡種橙。

山林中一大片一大片的橙，特有的果皮芬芳在初秋就籠罩山谷，實習的時候總想着，這漫山遍野的橙，最後運向何方，是否自己也曾品嚐。山裏的路很多，方便的就幾條，實習畫圖的時候總會遇到背籃佝僂前行的老人，臉上佈滿皺紋，眼神卻依舊青春，籃裏無非是些下山購買的雜物，抑或是初生的嬰兒，我未曾見過有橙，也曾一度懷疑着這羣靠山吃山的人，後來才知道，這裏四季的橙，是這片山林四季的生活來源。

橙長在這裏，也去向八方。

每天穿行於山間，總會遇到難處，就像學地質的沒了方向，也沒有乾糧，我們就是這樣的一羣人。頂着烈日，迷失前路，放眼望去，全是青山點燈，滿眼皆橙，想摘，卻又謹記師長教誨，幸得遇見一大爺，欲買橙解渴，大爺卻親手摘下，婉拒錢財，還引我們去尋農家樂，無奈，只得連聲感謝，心懷感激。初秋的橙，說不上甜，還有點酸，但於我等，止渴之梅。難忘是黃橙夾青的味道，難忘是山裏人淳樸之民風，難忘是迷失路途，得人指引，難忘是飢腸轆轆，得幸款待。把往事回想，總會覺得當時在山林中吃的饅頭，喝的山泉，還有難忘的農家臘肉，可能都是臍橙的味道，都是這片橙園的恩賜，都是這片土地的供養，都是這山中人的淳樸民風。

秭歸縣城和郊外並無太大差異，不過是少了大片林子，多了些房屋，多了些人。

都說來了江邊就一定要吃魚，長江上游的`魚又大又鮮，常與一衆人等聚餐於江邊小店，離開的前一晚也是。敬酒談話間偶會望向窗外，這裏沒有大城市那般的繁華，夜裏沒有電視裏的燈火霓虹，也沒有故事裏的江上漁火，有的只是一片依稀可見的跌宕山巒，有的只是一片浩瀚無垠的璀璨星河。我們這羣過客，僅僅是在這有一段難以忘懷的記憶，有一些驚險刺激的青春故事，再加上離開的前一晚，有一點點離別的憂愁。

橙被種在秭歸，故事被藏在心底。

來的時候，尚且感嘆：“嘿，吳，這裏的環境可真好，適合養老。”“那你以後住這啊，還可以釣釣魚劃劃船......呀，快看那山上，漫上遍野的是啥？”

曾今敬佩屈子，後來才瞭解秭歸，而後才喜歡橙。

離開的時候，吳：“我們還會再來的嘛?”我：“......”

會吧，下次來種吧。