平中藏奇散文
魯迅的小說，是沒有驚險刺激的，是沒有吊得人心發癢的懸念的，單純從故事情節來看，真的算不上有情節，更談不上波瀾曲折了，完全沒有當今微小說和短篇小說的情節味——正因爲這樣，我一直覺得魯迅的很多小說，比如《故鄉》《孔乙己》《社戲》，它們就是散文——可它們明明就是小說。魯迅的小說和他的雜文一樣，是藏着深邃的思想的，這種深邃，是他後來的作家都沒法超越的一種“奇”，寫悲劇也好，寫歡樂也好，他告訴我們的都是深邃感人的思想。魯迅是注重描寫的，他描寫的都是實實在在的人，是真真實實的現實生活，而且是他生活的那個年代的生活，寫出來總是沉甸甸的，總能把人的心敲得咚咚地跳，這也是今天衆多作家做不到的“奇”；魯迅的語言很樸實，很精練，卻內涵非常豐富，這也是今天的寫作者應該細細咀嚼和學習的“奇”。再讀魯迅的《社戲》，再次被他那平淡中的“奇”深深吸引。
一、平淡的敘述中，藏着豐富的民俗文化，藏着生活的厚重感，這是魯迅短篇小說的一種“奇”。
魯迅的小說，是徹徹底底地描寫他生活的時代的，而且是描寫最爲底層的普通百姓的生活，所以，他的《社戲》中，描寫了平橋村一代那豐富的民俗，通過民俗，把老百姓的生活狀況真實地表現了出來。
家族規矩方面的民俗就很多：
——有回孃家的民俗。“我們魯鎮的習慣，本來凡是有出嫁的女兒，倘若自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。”這是平橋村一代的民俗，這是與我的家鄉完全不同的民俗，我這裏回孃家是新年，而且是每年的正月初二，這就像國家的法定節日一樣。魯迅這一民俗的描寫，寫出了獨有的地方特色。
——待客民俗。“在小村裏，一家的客，幾乎都是公共的。”讀到這裏，又是耳目一新。在我的家鄉，家族聚居的村落很多，但是，回孃家後成爲客人，就只是父母、兄弟姐妹的客，不可能成爲所有族人公共的客。
——輩分民俗。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因爲他們都合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶爾吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出‘犯上’這兩個字來，而他們也百分之百不識字。”看來這裏也是講究輩分關係的，只是對輩分關係形成的禮節卻沒有那麼看重和計較，這又是我們在衆多文藝和影視作品中看不到的宗族關係。
生產勞動方面的民俗：
——生存手段方面的習慣。“平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十，都種田，打魚……”這裏是以種田打魚爲生，這是由“河”和“海”形成的生產勞動習慣。
——作息習慣。“我相信這話對，因爲其時臺下已經不很有人，鄉下人爲了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺去了，疏疏朗朗的站着的不過是幾十個本村和鄰村的閒漢。”他們處處以農事爲重，不像閒漢一樣或者有錢人家那樣以戲爲重。
——行船人的船上生活民俗。“不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上……吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢殼全拋在河裏，什麼痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細心，一定要罵的。”平橋村人，過河入海，是他們的生活方式之一，但是，他們又與長時間漂泊海上的船家不一樣，這段描寫，把平橋村人船上生活的設施用具等都寫了出來。
節日或者遊戲活動方面的民俗：
——春賽的民俗。“至於我在那裏的第一盼望的，卻在趙莊看戲。趙莊是離平橋村五里較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的`。當時，我並不想到他們爲什麼年年要演戲。現在想，那或者是春賽，是社戲了。”這段文字告訴我們，平橋村有演社戲的習慣，即使單獨演不起，“合做”也要演。爲什麼要演社戲？社戲，最初是祭祀土地神的活動，分爲春社和秋社兩種。這種習俗活動沿襲下來，後來就不再專門祭祀鬼神了，而成了地方一種約定俗成的文化活動。就像不少地方春節後到正月十五，要耍獅子，耍龍燈一樣，成了一種民俗。
——出行的交通習俗。“就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一隻早出晚歸的大航船，決沒有留用的道理。……母親便寬慰伊，說我們魯鎮的戲比小村裏的好得多，一年看幾回，今天就算了。”這段文字照應前面地理環境的交代，藉助說看戲出行的方式，揭示了平橋村人出莊回村的交通方式。
——社戲活動的季節，也是農民做生意的難得時段，不是爲戲而戲，借戲做生意，這也是一種民俗了。“烏篷船裏的那些土財主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲臺下來吃糕餅、水果和瓜子的。……我有些疲倦了，託桂生買豆漿去。他去了一刻，回來說，‘沒有。賣豆漿的聾子也回去了。日裏倒有，我還喝了兩碗。’”
——具體的社戲表演內容，可以說是一種地方戲組織內部的民俗。文章根據故事情節的發展，引述了不少戲劇表演的內容：“我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻並不翻筋斗，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣，都進去了，接着走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱。”“小旦進去了，立刻又出來了一個很老的小生。”“忽而一個小丑被綁在臺柱子上，給一個花白鬍子的用馬鞭打起來了……”“然而老旦終於出臺了。老旦本來是我最怕的東西，尤其怕他坐下了唱。”“那老旦當初還只是踱來踱去的唱，後來竟在中間的一把交椅上坐下了。”“只見那老旦將手一擡，我以爲要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。”
在不多的文字中，把戲的角色名稱和角色演員的活動情況，都清楚地表現了出來，讓我們看到了社戲表演的一種說不清道不白的規則——什麼時候賣力演，什麼時候敷衍而爲。同時，這些對演員行爲的描寫，與看戲人的描寫結合，把當初夜晚看社戲的情形真切地表現了出來。這就完整地把當年夜晚看戲的民俗畫面表現了出來。讀着這些文字，讓我想到了當年夜晚看壩壩電影的情形，內容幾乎都是打仗的，看電影的場面和當時的瞌睡狀態，與這社戲場景也有相似之處，壩壩電影也成了我們小時的民俗形式之一呢。
魯迅在《社戲》中，把平橋村一代的民俗生活特徵清楚具體地寫了出來，讓我們讀着該文，不只是在看故事，而是在經歷平橋村的鄉村生活，沒有隻能讀到故事的單調感，而是有着生活的厚重感。這是今天我們讀不少短篇小說讀不到的味道。正因爲濃郁的地方民俗文化特色，正因爲這種厚重的生活質感，所以，魯迅曾經獲得了競爭諾貝爾文學獎的機會，只是他本人放棄了而已。所以，魯迅小說中的這種地方特色，是值得今天的短篇小說作者們學習的。
還要學習的，是《社戲》不是爲寫民俗而民俗，這些民俗內容都是爲小說情節的展開和主題表達服務的，所以，我們閱讀這些內容，又沒有專讀民俗書籍的枯燥感。
作者介紹平橋村的民俗，實際上就是在介紹這篇小說的社會環境和自然環境。回孃家的民俗和母親回孃家的時間，爲“我”到平橋村，能經歷看社戲等事情事，做了很好的鋪墊，同時，從中也看出了母親的勤勞。介紹平橋村的生產活動民俗，寫了平橋村的地理環境、人口數量，突出了小，突出了臨海、臨河，這就爲看戲要船、描寫行船情形、雙喜的包票、“合做”演戲到趙莊看戲等內容做了鋪墊。
寫輩分，這是中國特有的宗族文化特徵。照理說，是同宗居住，又深受儒家家族文化的影響，這裏的規矩應該很嚴，應該不自由，可是，作者筆下的平橋村，有輩分，卻沒有那些殘酷的規矩，“即使偶爾打了起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出‘犯上’這兩個字來”，“小村裏，一家的客，幾乎就是公共的”。這段敘述，爲“我”和雙喜他們玩到一起、寫他們爲“我”看社戲想方設法、寫他們一路對“我”的關心照顧做了很好的鋪墊，交代了故事的環境原因。同時，這段敘述，讓我們看到了平橋村民風的淳樸，人與人之間平等、沒有等級界限的約束，所以平橋村能自由、和睦、快樂。這讓我想到了一個故事，父親小時候和一個年齡和他差不多的“九老爺”玩耍，結果把“九老爺”弄哭了，我教私塾的爺爺，提着父親的膀子，把父親從天井的這邊摔倒了那邊，父親當場被摔昏死過去。小孩子之間玩耍，父親何錯之有？只因他“犯上了”。想到這個故事，我是多麼羨慕平橋村這羣孩子啊！讀到《社戲》中的這段描寫，我們又不得不想到陶淵明在《桃花源記》中描寫的生活狀態，這也正是作者要表達的文章主題。如果我們聯繫後文對人物言行的描寫來讀這段民俗文字，我們的感受會更深切。
作者寫小夥伴看到的戲的內容，是爲寫夥伴們的神態和心理變化服務的，同時，也在告訴讀者朋友，那夜的戲一點沒有吸引力，根本不好看，但是“我”回答六一公公說那夜的戲“好”，在文章結尾，在作者寫這篇文章時，作者還是說“也不再看到那夜似的好戲了”。如果沒有戲的內容的展現，我們會覺得這夜的戲真的好，如果是這樣，這篇文章的深刻性也就沒有了。戲不好看，作者爲什麼偏要藉助“我”的嘴來說“好”呢？可見，寫戲的內容的枯燥乏味，與“我”的感受形成對比，是有深意的。
二、平淡、樸實、精練的語言，寫出了豐富的信息內容，寫出了感人的人物形象。
魯迅小說語言的樸實和平淡，是因爲來自於“泥土”中，是人們口語中見慣不驚的，這一點，朋友們可以品味前面摘引的描寫民俗內容的句子，這裏我們只品味描寫人和物的句段，從中感受魯迅語言“平”“奇”的魅力。
“蝦是水世界裏的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧着鉤尖送到嘴裏去的，所以不半天便可以釣到一大碗。”“或者因爲高等動物的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢於欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠的跟着，站着。”寫蝦和寫牛，都是白描，都是口語味很重的自然語言，沒有特別的詞語或者句式方面的講究。但是樸實的語言寫出了生動，“捧”“送”寫出了蝦子上鉤的情形，“遠遠的跟着，站着”寫出了“我”畏懼的程度，又寫出了想接近卻又不敢的心理。值得我們注意的是，這兩個句子，寫出了物的特點，也寫出了人的特點，而且寫出了人物的心情，寫出了幽默感。“呆子”“不憚”寫出了傻得可愛的樣子，“欺生”“敢於”把牛當做人來寫，寫出了它們可愛的樣子，也寫出了作者膽小怕牛的惶恐樣子，作者的歡悅心情，也就在這些詞語中表達了出來，讀着句子，我們不得不快活地笑起來。
“我們已經點開船，在橋石上一磕，退後幾尺，即又上前出了橋。於是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾着潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一搬徑向趙莊前進了。”這段文字，不到一百字，卻寫出了很多內容，如何開動船、如何划船、船中的氣氛、水聲、行船環境、船行速度，都清清楚楚，畫面效果極強。每個方面，用語準確精練，只用四個詞語——點開、一磕、退後、上前出——就把開動船的步驟動作寫得清清楚楚，“架起”“換”把划船方式寫明確了，同時，孩子們的聰明能幹和嫺熟本領，也在這幾個詞語中充分表現了出來；“笑”“嚷”兩個詞，把人物情態寫活了，把熱鬧的場景和歡樂的程度真切地刻畫了出來；“潺潺”寫水聲特點，“碧綠”寫河流兩岸的顏色特點和莊稼的長勢特點，“飛”寫出了船行的速度，也寫出了“我”的心情和感受；一詞一特點，真的精練準確，自然而沒有雕刻的痕跡，而且這些詞語，都是口語中常用的，平淡樸實的語言，寫出的是神奇，不得不讓人驚歎。寫法上，寫人和寫景結合，把人物的歡樂心情渲染到了讓人羨慕的地步，讀着文字，哪裏是讀，簡直就是船上的一員了。
“雙喜終於熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。”這是看戲，這不是第一天演戲，雙喜他們對戲的內容是清楚的，如果不是爲了迅哥兒，他們是可以不來的。正因爲是爲了客人，所以，他一直忍着，滿足着客人的心願，直到實在沒法堅持了才提出離開的建議。這看似簡單的一筆，不僅交代了回家的原因，爲偷豆吃做鋪墊，而且把雙喜處處爲他人着想的美德寫了出來。“在這遲疑中，雙喜可又看出底細來了，便又大聲的說道，‘我寫包票！船又大；迅哥兒向來不亂跑；我們又都是識水性的！’”聰明，果敢，有擔當，識人，細心，多麼感人的孩子王。“阿阿，阿發，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”“雙喜以爲再多偷，倘給阿發的娘知道是要哭罵的……”這不僅寫出了雙喜這個孩子王的善良、處處爲人着想，而且寫出了他讓人驚歎的心細——慮事周全。面對六一公公的善意責怪，雙喜說：“是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！”一句話，寫出了多少意思？承認摘了豆，敢做敢當，不狡辯，勇於承擔責任；說明摘豆理由——請客，這讓我們想到前文說的一家的客便是公家的客，不是狡辯，而是合情的理由；說出了昨晚偷豆的實情——本來是偷阿發家的，怕偷多了阿發娘傷心，這也是堵六一公公的嘴，不讓他繼續嘮叨；嚇跑了蝦，轉移話題，讓六一公公快點離開。這些話把雙喜的調皮、聰明寫得感人可愛啊！
