媽,我回來了散文

接到拆遷辦的電話，讓我回來籤認定書。

好久沒有回家了，自從“拆”字在每間房屋的前面寫下後，住在孃家的父親和兄弟姊妹都陸陸續續地搬了出去，只留下母親那孤零零的墳墓還在屋後的地裏埋着。如果認定書一簽，隨着房屋的倒塌，母親的墳也會被推個平平整整，再也看不見那墳前綠油油的樹木花草。原以爲把母親的骨灰埋在自己的屋後，會隨時感覺母親的存在，一如生前，習慣輕輕地喚一聲：媽，我回來了。

家的方向始終沒變，改變的'卻是記憶的風景。轉過彎，看見了熟悉的房屋，由於拆遷，到處是殘璧斷瓦，記憶中的小樓已經不復存在，沒有來得及籤認定書的房屋，孤零零地在破碎的磚瓦里挺立着，那空了的房間透出一縷縷失望的光，在做最後地掙扎。

少女待嫁閨中時，我以爲家永遠在那裏，親人永遠在家裏。婚後，母親迫不及待地爲我申請了新建房屋的許可證，她說：有個自己的家最好，回來有個落腳的地方。其實當時，我沒有想要新建房屋，我以爲母親的家就是我的家，我若回去自然是住母親的房屋。既然房屋許可證批了下來，只好開始修建。房屋修好後，我沒有回去住過，畢竟自己的小家需要經營，很少時間回去看父母、家人。修好的房屋自然讓給弟弟妹妹們住，我對母親說：我忙，沒有時間回來。

生活其實不忙，是人們自己把生活想得太複雜了。每次，母親叫我回去，我總找這樣那樣的藉口推辭。偶爾回去，也是匆忙地吃一頓飯而已，很少陪母親認認真真地說話，更別說在孃家陪母親住一晚上。

2001年4月1日，我正在經營自己的小店，接到妹的電話：姐，媽病了，已經住進了醫院。彷彿晴天霹靂，媽住院了？這在記憶裏是沒有過的事。別看母親的身體很弱小，卻也一直是家裏的頂樑柱，家裏家外都是她一個人操勞，以至於上到鄉村書記，下到遠近村民，沒有一個人不認識她的。難道如此精悍的母親真的病了？再忙，我也不能爲自己找藉口，放下生意，我跑去了醫院，只見母親躺在病牀上，蒼白的臉上已經毫無血色，瘦骨嶙峋的手臂上插着輸液的針，看見我來，有氣無力地說：小女，你來了。其實我已從妹那裏知道了母親的病，因爲咳血，進醫院就做了大量的檢查，基本被告知得了不治之症----胃癌。我強嚥眼淚，望着那懸掛的血袋和輸液的瓶子說：媽，我來了。

我來了。直到此時，我真正恨這句“我來了”。爲什麼我不經常回家看望母親呢？爲什麼我不在母親健康的時候對母親說一句：媽，我回來了呢？我知道癌症的可怕性，但我卻從來沒有真正地想過，這樣殘酷的病情回跟着母親。直到母親得病，那種痛徹心扉的感覺是如此地強烈，我哭，是我的不孝讓蒼天來懲罰我的嗎？儘管我和母親聊天的機會不多，我知道，母親是真正地疼我，愛我，只有她辛苦地付出，我卻還沒來得及回報一、二。

母親的病拖了半年，還是離開了我們。埋骨灰盒的那天，我們兄弟姐妹五個，齊齊地跪在母親的墳前，發自內心地哭訴：媽，您安心地去吧。操勞了一生的您就這樣躺在了我們的屋後，繼續和我們相伴在一起，讓我們時時刻刻能夠感覺您的存在。

隨着改革的開放，隨着時代的發展，做夢也沒有想到我們這個地方會被拆遷。通知下達的那一刻，我感覺萬分悲涼。眼看着，周邊的房屋被紛紛拆掉，我卻遲遲不敢簽了認定書，因爲只要簽了認定書，房屋倒的同時，也就失去了您的墳墓。那以後，我們去何方祭奠您呢？今天，可能是我最後一次回來，我來到您的墳前，靜靜地默立，看着快要消失的墳，心裏有一種沉重的失落感，媽，我回來了，卻不知您的靈魂又會去了何方？