山上那棵樹抒情散文

窗外是山，山的背後還是山，層巒疊障把山村裹得密不透風。

像一艘睡意朦朧的輪船，停泊在睡意朦朧的海上，這裏的一切，似乎靜止在原始的啞默中。

這山和山村都顯得微不足道，無足輕重。興許這山還沒有名字，自然，這山村也便沒有了依附。這裏的山只是山，無法讓人看到拓展的外延，山村似乎被壓抑得透不過氣來，零亂地散落在山的漩渦裏。

活潑的陽光照射下來，卻嬗變爲廉價的元素。單調的山石無精打采地尋望着山的荒涼，鹹澀的炊煙塵封着村莊，濃得像化不開的迷霧。山坡上，羊羣泛着青澀的冷光微微蠕動，放羊娃的鞭子從未響過，卻蛻變成了無奈的繩索。道道山樑濃得蔓延成密密的柵欄，無情地遮擋了鳥羽的飛翔，更阻隔了山裏人行進的腳板。頭上的天空掛不住雲朵，因爲這裏實在沒有迷戀的風景。

貧瘠荒遠便是這山的標籤，乾澀的山村是山的斑點，山還有山村是這片大地揮之不去的一抹傷痕。

於是山村變得可怕起來，山裏人走不出幽深的山，外面的人更難也更怕走進來，孤寂的山村封閉在山的臂彎裏。

粗野的山風纏繞着山裏人粗狂的呼吸，在彎彎繞繞的山路上延伸，山裏娃翹着小嘴，眼神裏流淌着童年的渴望和期盼……

鄉里早就想在山上建所學校,可分配來的老師走到山腳下,瞅瞅荒無盡頭的山,一個個頭也不回地又縮了回去。匱乏的山村裏自然找不出教書的人,山裏人的夢想便像荒脊的山坡一樣荒蕪着。

山裏人從未這麼高興過，笑容終於從山裏人的臉上冒出來。這天，竟然從山外面來了一個城裏人，城裏人高鼻樑上的金絲鏡把最美的風景送給了山裏人。三十而立的城裏人說，他在城市的僻靜角落裏偶然發現了乞憐的山裏娃，山裏娃用眼神把山裏的一切都告訴了他。那天，他一夜沒閤眼，那一夜像是熬了好幾年。

上課的鐘聲是這個城裏人敲響的，這鐘聲像城裏新年的鐘聲一樣響。這個城裏人手握教杆，教杆舉過頭頂，山裏娃的眼瞳在教杆的晃動中一點點變大。

戴眼鏡的城裏人自願在荒山當了一名教師，在山裏娃一聲聲老師尊敬的稱呼中，老師這個稱呼便親暱地紮根在山裏人的心坎裏。山裏人的喜悅和感動從內心的源頭出發，又從久經風霜的眼眶裏雨水般地涌出來。

家是港灣，又是出發的地點。城裏來的`眼鏡老師離開了都市溫馨的家，走進了僻遠貧瘠的小山村，這行程怎能用腳步來丈量！

上課的第一天，眼鏡老師還在向陽的山坡上種下了一棵樹，在眼鏡老師的呵護下，和山裏的孩子一同在成長。一天天過去了，樹成活了，山裏娃柔嫩的小臉蛋兒，也在春陽的潤撫下，綻成了朵朵盛開的小葵花。

那棵樹比什麼都重要，山裏人愛護它勝過愛護自己的眼睛，因爲它是眼鏡老師培植的。在山裏人的眼瞳裏，眼鏡老師是荒夜裏的一盞燈，是山裏人翻山越嶺的纜索，這棵樹就是眼鏡老師的影子。它紮根在山坡上，更根植在山裏人的記憶裏。

那一年，那棵樹長高了，眼鏡老師的背卻彎了，樹的葉子繁茂了，眼鏡老師的頭髮卻稀少了。那一天，眼鏡老師在山上病倒了。眼鏡老師特意把城裏的兒子叫來去看那棵樹，兒子看着那棵樹，默默地在樹前站立了良久，良久……

不幾天，兒子便從那棵樹上折下一樹枝，緊緊地握在自己的手中當了教杆。

只有兒子最懂父親，最理解眼鏡老師多年來深深的心機。原來，那是一棵榕樹，兒子的名字就叫榕，那棵樹不是眼鏡老師本身，而是眼鏡老師想讓兒子長大後像自己一樣，紮根山村，把愛的火種傳遞……

山村裏又響起了上課的鐘聲，鐘聲是眼鏡老師的兒子敲響的，這鐘聲像城裏新年的鐘聲一樣響。

上課的那一天，眼鏡老師的兒子也在向陽的山坡上種下了一棵樹……