載愛的臂彎散文

1.

夜裏，父親的胳膊又晾到了被子外面，第二天早上，那隻胳膊又開始了習慣性痙攣。疼痛使父親的額頭冷汗涔涔，我們的心也跟着揪到一起，那樣的冬日，寒意襲人。

我們手足無措，只能盡力地揉搓父親的胳膊。爲了治好他的這個稀奇古怪的毛病，我們煞費苦心，帶父親去大大小小的醫院檢查，每次都是無功而返。吃了各種藥，用了各種偏方，也都是無濟於事。

醫生們只說是痛風，開了些治療痛風的藥，再無良策。

那頑固的毛病就像不受歡迎的訪客，沒有預約不請自來，兀自擾亂了人的心境。

每年冬天，父親的胳膊都會出現幾次這樣的痙攣。

父親得的到底是怎樣的怪病呢？

一次在飯桌上，父親終於揭開了這個不受歡迎的“老朋友”的身世之謎：“這哪裏是什麼怪病。你媽生你們的時候，家裏窮，住在四處漏風的土坯房裏。你媽媽貓月子，見不得風，晚上睡覺的時候就得不停地給她蓋被子，你媽媽喜歡枕着我的胳膊睡覺，可我發現那樣被子就會漏縫，風就會往裏鑽，我就常常把另一隻胳膊放到外面，壓住被子，被子就嚴實了。每天早上起來，這胳膊總是凍得通紅。時間久了，就落下了這個毛病。”

原來這病根如此簡單。

我一直以爲父母之間的愛不是真正的愛情。

母親在世的時候，我有時跟她開玩笑：“你比老爸小了好幾歲，人又長得漂亮，你是怎麼看上我老爸的？”母親羞澀的神情似乎不願談及這個話題，但還是若有所思地想了想，說：“因爲你爸讓人心裏踏實，而且——”母親接着半開玩笑地說，“你爸手裏有布票。”我知道在那個供不應求的時代，幾張布票意味着難得的珍品，母親又極愛美，但再怎樣的絕世珍品，也不能與自己一生的幸福交換啊。那時，我就認定父母之間絕沒有愛情，他們的結合是那個特定時代的產物。

但是我錯了。正是父親的'踏實，讓母親每個夜裏都可以枕着父親的胳膊睡覺，不管生活多苦多累，不管外面風雨多大，雷聲多響，母親都睡得香甜，她在那幸福的臂彎裏棲息着自己的一生。這是一份多麼難得的幸福。

父親也說，“習慣了，這胳膊你媽要是不枕着了，睡覺都不得勁。”

“偶爾疼疼也好，就當是你媽來看我了。”這是父親的邏輯，父親並不悲傷，相反有些諧謔地對我們說着。

自從母親走後，父親常常在夢中醒來。口中唸唸有詞，彷彿在說夢話。現在，我們住在樓房裏，數九寒冬也是暖和的。但父親的夢卻是冷的，在冷的挾迫下，生命深處的溫暖似乎也冬眠了。冷，像一個吸血蟲一樣鑽入父親的體內，將濃熱的血冷凍。

這就是愛情吧，不是炫麗的舞池，不是優美的舞蹈，真正如大海般深沉的愛，其實如同一片雪地，一張白紙，沒有聲息，沒有詞語，是不動聲色的關愛與呵護。是一顆心連着另一顆心的心跳，哪怕相隔着兩個世界。

父親的臂彎裏，永遠棲息着母親一世的幸福，停泊着一生傾訴不盡的愛意。

2.

這是一對貧苦的夫妻。

每天太陽還沒有出來的時候，他就要起牀去工地幹活，晚上月亮升起的時候纔回來。日復一日，就像上緊發條的鐘，不停地重複着無休止的勞作，沒有節假日，沒有福利和獎金。

一雙手，生滿了厚厚的老繭。

每天都會累得腰痠腿疼，但每次走到家門口，看到家裏亮着的燈，他的心一下子就亮堂了，暖了，他知道，女人一定做好了飯，在等着他。

每天晚上，女人都會給他燙一壺酒，讓他喝兩盅，解解乏。他知道，能遇到這樣知冷知熱的女人，是他這輩子最大的福氣。

一盅酒下肚，所有的苦累都去得煙消雲散。

他心裏總有些感覺對不起自己的女人，他想讓她跟自己享福，相反，卻讓她跟着自己受了那麼多的苦。他疼愛地看着她，那份內疚讓他的心很疼。

他想多一點時間陪她，可是他不能，他必須起早貪黑地去幹活，他是男人，他要養家餬口。

除了吃飯，唯一的浪漫就是一起睡覺的時候了，他給女人講工友們的趣聞，女人給他講鄰居們的新鮮事。每個夜晚，他都會把臂膀伸過去，讓女人枕着她的胳膊入睡。他認爲這樣能稍稍彌補一下他不能陪伴她的遺憾。儘管胳膊痠麻了，他也從不改變姿勢。

而她也很乖，在他臂彎裏的時候，總是一動不動，睡得很香的樣子。

而她呢，要在男人起牀之前爲他做好早餐，然後偷偷地去旅店接一些洗被套枕皮兒的活兒，沒有洗衣機，她就拼命地用雙手搓，把自己的雙手一整天都浸泡在冰涼的水裏。之所以是偷偷地，是因爲她懷了身孕，男人不讓她出力幹活。

一雙手，被悽苦的歲月浸泡得腫脹發白。

每天都會累得腰痠腿疼，但傍晚來臨，當男人邁進院子的時候，她便感受到了一種暖意。她能聽得出自己男人的腳步聲，不管多累，走得都一樣鏗鏘有力。她會早早地把燈打開等着他，讓男人感受家的溫暖。哪怕停電了，她也會點上蠟燭，她不能讓家的溫度冷卻。

每天晚上，男人在洗完腳後，都會再給她端來一盆熱乎乎的洗腳水，給她泡腳。她知道，能遇到這樣知冷知熱的男人，是她這輩子最大的福氣。

雙腳泡進熱水裏，所有的苦累都去得煙消雲散。

她心裏總有些感覺對不起自己的男人，他每天都那麼累，自己卻幫不上他什麼忙，她疼愛地看着他，那份內疚讓她的心很疼。

她喜歡看着她的男人吃飯，看着他狼吞虎嚥、風捲殘雲，那種氣吞山河的氣概讓她暗自喜悅。

夜裏，是他們唯一浪漫的時候，她給他講鄰居們的新鮮事，他給她講工友們的趣聞。每個夜晚，她都會把頭靠在男人的懷裏，她想這樣會讓他睡得更舒服些。爲了讓他多休息一會兒，她每次都是假裝睡着，她不敢動彈，怕驚醒他，哪怕脖子僵疼了，她也從不改變姿勢。

她就那樣靜靜地聽着他的心跳，聽着他的鼾聲，聽着她一生的幸福。