我靈魂的故都散文

外出求學，顛簸的火車宿命般地穿過巖洞、引橋，頹靡的意識中也呼嘯地填滿往昔的縷縷回憶相思，從小學到大學，與我那生我、養我的故鄉小村莊，一別竟十餘載……

　　路

故鄉是一個奇小的村莊，僅有一條水泥大道與東西毗鄰的縣城溝通。交通不發達的年代，水泥公路還只是一條鋪得平整的泥巴小路，一遇雨天，泥濘不堪。小小的“棚車”（一種駕駛室極小，只有中等容量車廂，車廂內兩邊各一排長條凳的小型交通用車）發揮着公共汽車的作用，把村裏村外連通。這條幹道捎去了村人無數的憧憬和期盼，又帶回或好或壞，有關外面世界的訊息。一條泥巴路，招搖地承載了多少個年代。

比起那貫穿村子的幹道，村子裏的大多小路，還只是鵝卵石、青石板鋪就而成的。石縫裏，墨綠的苔蘚黃了又綠，一枯一榮，訴說着小道的滄桑，道着小村的歷史。明明滅滅之間，又是數載。踩着這路的孩童，轉瞬即成穩重的當家；蹣跚於這路上的老者，看盡人世浮華，成了明日的一鉢黃土，添盡了哀思悼念。

我從這路走來，走了幾年，別了又幾年，恍惚夢見故鄉那幾條小路，愈顯得狹窄了。四通八達的國道湮滅了曾經的那些舊路，模糊了我的愁思，記憶宛如泡進了苦咖啡，印象中的小路呵，已經顯露出咖啡奢靡的質地，有種人造歷史的虛妄和矯情，那些細碎的苔蘚洗染上金銅色，多了世故和功利……

　　屋

小村的人家不多，上個世紀留下的土屋挺過無數風風雨雨，屹然地紮根在故鄉的土地上。班駁的外牆，坑坑窪窪，樸實的土牆露出並不光滑的內裏。撫手觸之，歷史的厚重甸得我生疼。不像現如今那些喧囂都市裏的摩天大廈，那些被指“光污染”的玻璃外牆，那些被洗滌劑每日沖洗的現代化建築，滑溜得哪裏盛放得下一點零星的歷史片段？記得小時候，最愛在外婆土屋前撒嬌玩耍。外牆連着一根藍色的廣播線，每到中午，和着外婆廚竈散發出的蒸汽，播着“小喇叭廣播節目”和一些我並不甚懂的吳儂軟語，所以中午總是在一陣童真童趣的咿呀中，吃完既定的午飯。記憶中的那條廣播線，平添了深深的溫馨，以至於如今回味起當時，依然有根有據、有內有容。

南方的屋子都是坐北朝南，房屋的空間雖不大，但是從中隔出一個小閣樓，卻是那個年代房屋的基本格局。於是，木梯總是架在閣樓的天頂上，光滑的木梯經歷了祖祖輩輩的攀緣摩擦，傳到了外婆的手裏，帶着上個世紀的溫度。終於有一天，我鼓起勇氣，爬上了那閣樓。木梯沒有想象中的搖晃驚險。或許是經過了好幾代的攀爬，那姿勢也就成了亙古，溫順地習慣負重，不哼一聲……天頂那一方寸開口便是閣樓的出入必經之徑，長年投下屋頂上亮亮的光。閣樓距房頂很低，當我漸漸從自如上下閣樓到終於得下意識貓着腰活動，天頂下望，外婆容光不再紅潤，那隆起的脊背，在光線的反射下，白晃晃的，晃得我幾乎睜不開眼……

土屋一共有四間，算上閣樓有兩層。舅舅總是戲稱其爲典型的三室一廳兩層“小別墅”。外婆睡東廂房，舅舅一家在西廂。剩下兩間，一間做廚房用，另一間則是吃飯兼會客的門廳，也是這類房子中最體面的，零散地放着一些常用的木製農具。一張八仙桌加上幾張陳舊卻乾淨的紅木方凳，構成了門廳中的主要傢什佈局。原先還有一個木櫥櫃，此後被外婆的三輪車取代。勤儉持家是上一輩留下的家訓。因而屋子裏外，總是被外婆操持得清潔舒服。屋內最奢侈的家當就是懸在頭頂的一把大吊扇，據說是當年全村都轟動了。

小的時候，常常端坐在門口的門檻上，眼巴巴地看着牆隅一角的狗尾巴草，遙想未來，世界充滿了驚喜和新鮮。如今，已知越來越多，未來的成分急劇被稀釋——我也到了快成家的年紀。舅舅一家早幾年搬進了新蓋的真正兩層別墅，惟獨外婆伴着炊煙雞鳴，秉承着“勤儉持家”的遺訓，打點着屋裏屋外，佝僂的身影被風霜打得愈見蕭條。老屋子，有時承載了幾代人的生命質量，事過境遷，卻成了羈絆，一個不能算累贅的小小心結，一如孫犁筆下，故鄉舊居的房頂上突兀地冒出的雜樹，雖不茁壯，卻真實地在紮根、繁衍。

　　春節

鄉下過年和城裏總是兩樣的。這是我搬離故鄉，蝸居在城市單元格中，每每觀望着天邊節慶的煙火所感所想的。待在故鄉小村的短短几年裏，逢年過節總是一段快活的.日子。年前家家置辦年貨，外婆殺雞宰豬，廚房終日熱氣騰騰。小姨坐在竈前忙着添柴火，畢畢剝剝的，預示着新年的新氣象。五歲以前的記憶，在我胸中已經殘存不多了。但是有一幕記憶猶新：大年夜的晚上，父親摟着幼小的我，穿過外婆家的廚房。煙霧繚繞，我欣喜地聽見一家人喜悅的忙碌聲，至今作爲一段背景樂，在這段並不清晰的記憶裏襯成了雋永。春節裏，迎龍燈、演社戲……這些獨到節目的魅力，絲毫不亞於美國鑽進煙囪的聖誕老人。我放着“大地開花”（一種煙花的名字），吃着冰糖葫蘆，穿着嶄新的衣裳，擠在戲臺下的人羣裏。滿眼都是五彩的戲服、誇張的高腳、精緻的臉譜，滿耳充斥着圓潤又犀利的唱調……依偎在家人用軍大衣圍成的襁褓中，甜滋滋地揮霍着幸福。那段歲月，煩惱固然存在：糖葫蘆怎麼這麼粘牙？兜裏的小爆竹快沒有了，外婆今晚會做什麼好吃的啊……

今天看來，輕描淡寫得如同掠過耳畔的一句唱詞，我聽不懂它，它也無暇顧及我，只是似懂非懂地圖一陣子熱鬧。拜年、鞭炮、海吃、一羣年紀相仿的小夥伴，而今重溫那些在特定的年歲，在故鄉舊居里度過的春節，無意識狀態下聯繫起的字眼。如今，春節照過，只是有些美好的東西是需要年歲來支撐的，年華不再，遠離故鄉，這個支柱也如同灌滿了碳的生鐵，彈指易碎。除了奮筆疾書，在文字中找些慰藉，我還能做什麼呢？那大段大段的美好，分明在我眼前轟然倒塌，分飛的碎屑迷離了雙眼，繼而開始流淚。

　　活動

沒上小學之前的年少日子，總有一羣小夥伴和我，在那片盛滿了我滿腔深情的土地，跑啊、鬧啊。都是少不更事的毛頭小子，沒事竄到人家的地裏，掀起幾個胡蘿蔔，在小溪邊淘洗一番，便脆生生地咬開了；桑葚成熟的日子，採擷一筐，吃到舌頭髮黑，笑哈哈地互相取笑“哈，你中毒了。”又跑散開去。類似的例如在夜裏捉迷藏、在紡織廠的小池子裏游泳、去田間找野果鳥蛋，如此樂事，不勝枚舉，與魯迅在三味書屋的日子一樣，各種童趣如覆盆子，獨特哪。

村子附近有個魚塘，魚塘附近就是大山。翻過大山到達另一頭，那是嬸嬸的孃家，一個盛產栗子和菱角的小鎮。調皮的我們，摸魚、偷板栗，“無惡不作”。談笑間，揮別了舊居，揮別了栗子的味道……硬生生地扎入了“現實”之中。

趁着假期，回了趟故鄉，那片天沒變，那片天底下還僅存着些許我熟知的鄉音，找回了一部分習慣，兜兜轉轉，自己畢竟不是一個陌生人，所以就心安。一幢老屋的外牆，在“建設新農村”的號召下，刷成了清一色的雪白，整齊劃一。那些凹陷坑窪，也被現代塗料砌滿。棱角磨平，那一大段的“歷史”和回憶拌着塗料，藏匿在白色的虛掩中。村裏活躍了好多外來的打工仔，青石小路上，迎面走過的多是生面孔，帶着生活的艱辛和充實，冷漠地擦肩而過。趴在小路一邊的古井上，仍是那熟悉的澄明得倒映出人影的井水和水滴千尺的空曠迴響，可惜影中人不再，不在了。

外婆一個人硬是不肯搬進舅舅家的別墅，孤零零地住在原先容納一大家子的老土屋，維繫着彼此的生死，興許是在守望，守望着一座叫作“懷舊”的城池，守望着一份單純不變的鄉情。

　　[後記]

如果傳說中的靈魂確有21克的重量，那麼今天我結結實實地掂到了鄉愁的重量，她煥發着種種令我懷想的美，念及的好。讓我用一顆脆弱的心去負重，沉甸甸的，卻真實。告別舊居時，窗外紛擾的漫天黃葉，落成一個個新墳，埋葬了往昔。懷念故鄉的老屋，懷念屋中的外婆，和那一段與之匹配的年少心事……