我所知道的軍紅散文

在麻將攤，在聚堆閒聊處，在酒場……幾乎村裏每個熱鬧的場合，你都能看見軍紅的身影。而他往往只是一個旁觀者，極少參與其中。這並不是說軍紅能夠把持住自己，除了說明軍紅是個愛湊熱鬧的人外，也說明他沒有參與其中的本錢，故而只能過足圍觀的癮。凡是人多熱鬧處，軍紅都不能自已置身人外，削尖了腦袋往裏鑽，在人羣外你一眼就能瞅見他。軍紅是個特別容易識別的人，個子一米六出頭，瘦杆一個，一頭天然黃而短的捲毛擠擠挨挨地趴在頭上，臉白，總是穿着稍大一號的西裝，皮鞋常常明亮如鏡。這樣的形象在多年以前的關中農村極爲顯眼，讓大家聯想到遙遠的城裏人或者電影裏才能看到的老外形象，而軍紅這樣的裝扮不無意外招來的多是鄙視嘲諷。也不知道誰先起得頭，軍紅便有了個“薩拉熱窩”的綽號，大家都覺得這個綽號恰當無比，具體恰當在什麼地方誰也說不上來，只是人人都這樣叫，人人叫了都哈哈大笑。

軍紅家在村子中央，衚衕口南側。黑色的頭門看上去小氣而逼仄，小心翼翼地鑲在半邊蓋的關中典型民居中，院子裏擁擠而雜亂，少了些許齊整，也似乎少了幾分煙火人家的暖味，透着幾分冷清荒落。這是我小時候無意間闖入其中得來的點點印象，表象也印證了這不是一個門庭若市的熱鬧人家，對於我們小孩子來說卻有着說不清道不明的神祕，往往也只能被好奇心驅使着在夾縫旁側窺探一二了。軍紅家門前僅有的幾棵樹都細而高，胡亂地杵在地上，將原本寬敞的門前肆意割裂開來。其中細高又極難攀援上去的桑樹曾經讓饞於吃桑葚的我們絕望。

軍紅家的神祕異類可能源於他們家的身份上。早年軍紅他媽家就她一個女兒，久無子嗣，就招了遠鄉瘦小毛卷的軍紅他爸上了門，也就是說軍紅他爸改了姓當了上門女婿，這對於鄉下男人來說不是件體面事。軍紅他爸家原居山野偏僻之處，家窮兄弟多，爲了討個媳婦過活，自然顧不上體面不體面的事情了。上門爲婿，自然就少了在自家裏的理直氣壯，尤其在村裏人的交往言談中，都似乎不自覺的留着幾分客氣，也是幾分距離。鄉下人是樸實的，鄉下人卻也是講究的，長幼尊卑，人情禮數，就是他們祖輩相傳的信條。軍紅他們家的故事在鄉下的信條之外，是要被瞧不起的，卻又不能明裏說出來，就只能隔膜着，和周遭格格不入着，大家心知肚明，只各顧各的過日子就好。

軍紅比我大七八歲，那時常常西裝革履地在村子裏晃盪，他雖身着洋裝，看在別人的眼裏確實洋相，停留在他身上的大都是圍觀耍猴把戲的眼神。都知道軍紅家窮，也知道軍紅家懶，更知道軍紅家虛榮。在崇尚勤儉持家，勤勞致富的鄉下，懶是要被人恥笑嘲諷的，懶而窮卻賣弄洋裝更是要被人鄙夷。軍紅就是這樣一個異類，除了臉和手白如蘿蔔外，脖子及其他部位厚厚的黑垢清晰可見，顯而易見，得有不少年頭沒正兒八經地洗過澡了，只是用功在了門臉上，就這樣西裝皮鞋在人羣中竄東竄西，配上一頭髮黃的捲毛，讓村裏人看了不笑都不行。軍紅不管那些，好像那些冷言嘲諷都不是朝他來的，他依然天天如故，身後的指點議論如常。

俗話說人勤地豐，即使在肥沃的關中平原，莊稼也需要人按時節勤於打理。用心對待土地，土地自然不會虧待你，這是莊稼人都知道的道理。當村人扛着鋤頭鐵杴頂着烈日冒着風雨在地裏除草施肥，鬆土保墒時，你會常常看見軍紅依然悠閒自若，或跟着村裏少數幾個閒人一起起鬨，或在北牆根下和一羣年長者閒扯，似乎耕種勞作與他無關一樣。若有人問他，他只說已經去過地裏了，或者明兒就去，今天有事耽擱了。可隔日你若去他家地裏，草依然長得賽過莊稼，且苗稀種弱，與一旁別家地裏長勢喜人的莊稼形成鮮明對比。總之，你若還不知道他們家地頭的確切位置，不打緊，遠遠地一眼就瞟見了，一方營養不良的蔫苗，在一片綠油油的麥田裏突兀着，像極了他們家的秉性。

到了夏忙時節，地裏一派豐收景象，各家都地裏忙着收，場裏忙着曬，收割機三輪車都忙活着拉生意，一個一個忙得不亦樂乎。軍紅家也忙着，雖然收成欠了些，也不能撂在地裏不管，畢竟再怎麼個過法也得吃飯。於是就輾轉在收割機和三輪車司機中間，左一根菸右一根菸地央求着人家去他家地裏一趟幫忙收拉，錢自然是先欠着緩兩天的，人家自然不樂意攬這樣的生意，忙着也推辭着。往年這樣的場景歷歷在目，都是知道的。可是畢竟莊稼不等人，軍紅也着急，只能厚着臉皮說好話。看在老天的份上，都是自己村子裏人，也不在乎這一趟兩趟的，最後也都軟了心，又一次幫着他家過了夏忙。錢的事，司機是不主動提起的，想給了給，就當行善積德了，最後給或者沒給，都不重要了。

那年年跟前，幾乎家家都置辦好了年貨，大人小孩都面露喜氣，照面打招呼都比平日多了幾分客氣，畢竟倒數幾天年就來了。那天我在小叔家串門，他們家養了肥豬殺了賣錢，留了豬肉下水之類自己下肚，過年是富足了。我那幾天常常有事沒事過去混幾口肉吃。那天還沒進門，就看見軍紅從不遠處徑直走來，看見了我，眼神裏流露出閃躲之意。我以爲他是要去隔壁黑娃家牌場看熱鬧，卻沒有，直朝小叔家走來，已經避我不及，笑盈盈地問我：你小叔在家不？我說在。於是他笑着進了門。

小嬸子也在家，看見軍紅掀開門簾，兩人都有些意外，面色中隱隱透着不悅，可見軍紅是不速之客，是不待見的。小叔和軍紅算是同齡人，按說應該是有交情的。可都知道近墨者黑，誰也不樂意和軍紅走得太近，惹得旁人捎帶着一頓說辭，一個村裏的，名聲總是要的。鄉下人喜歡聚堆閒聊家常，壞事也容易傳千里。倘若未婚，更得注意，還要思量着討媳婦的事情。所以再瘋玩瘋鬧的`後生，也都和軍紅保持一定距離。來者是客，小叔勉強起身讓進來坐，軍紅站在門口尷尬地笑着搖頭，進退似有兩難，有話說不出。半晌，怯怯地說：你出來下，和你說點事。說罷，還是怯怯地笑，放下門簾在門口等着。見此狀，小嬸子一臉鄙夷，悄聲說道：肯定沒好事。

小叔走出門外，不慍不火地問他：啥事？還要到門外來說。

軍紅笑得有些猥瑣，拉着小叔的胳膊又向外走了幾步，小聲說道：知道你殺豬了，最近手頭緊，先賒幾斤豬肉過個年，年後有了錢立馬還你。

果然沒好事，小叔聽了顯得很爲難，卻也知道不能答應什麼，一是他們家也日子過得緊，二來嬸子那邊也由不得他。

你說得晚了，豬本來就小，沒幾天就賣光了，你知道我自己也緊張，也只留了幾斤過年的肉，沒辦法幫你。

小叔倒沒說得太誇張，話卻也說死了。

軍紅不甘心空手而歸，又說起交情：看咱倆這交情，我也是沒辦法，眼看年跟前了。

小叔看軍紅不死心，心軟的他也見不得人落難，又確實沒辦法，他拿不了主意，頓了頓，說：真是沒了，沒辦法，不信你問我媳婦，有的話肯定給你了。

軍紅自然是不敢去問我小嬸子的，話已至此，知道不可能了。軍紅只能無奈地擠出笑容，悻悻而去。這是他料想到的結果，他估計又到別家去賒肉去了。他們家的年是如何過法，沒人知道，也沒人去關心。

七八歲的時候，特別愛打紙包子，用一般的紙或者硬點的包裝紙兩片長方形相互折角疊上來，再四角相互插入，就成型了。於是，相互挑戰打包子，看誰把誰放在地上紙包子能打翻面，翻了面就算贏，包子歸自己。年紀小的孩子疊的紙包子鬆散型醜，加上自己技藝尚嫩，所以戰鬥力差，輸多贏少。於是就羨慕年紀大點的，疊的紙包子嚴絲合縫，打包子技術爐火純青，即使在平地無縫隙的情況下也能把包子打翻面，也常常上演小包子贏大包子的好戲，這樣的人物自然要受到大家的膜拜，年紀小點的都想和這樣的高手切磋，藉此提高自己的技術並顯示自己在打包子界的地位。可高手畢竟少有，僅有的幾位也往往不屑和比自己年紀小的打成一片。而軍紅是惟一一位常在孩子堆裏展示技法的高手。

軍紅不僅打紙包子技藝高超，常常下手奇絕，沒等你看清門道，已經輸了。說到疊紙包子，軍紅也是讓人佩服，紙包子的四角疊的無懈可擊，又刷一層墨汁，一看就有職業玩家的風範，跟我們不在一個等級上。軍紅往往只帶幾個薄薄的黑紙包子，不一會功夫，就贏得盆滿鉢滿，打得我們一敗塗地。而軍紅在我們的羨慕嫉妒恨中不多言語，只是偶爾嘴角微露得意的笑，待將我們殺得片甲不留後，軍紅兩手交叉背在身後，帶着累累戰果邁着悠閒的步子漸漸遠去，我們只能望其興嘆。

沒有人敢否認軍紅在打包子界的地位，即使常常在背後嘲笑他捉弄他的我們，在包子場上，對他也只能佩服的五體投地，即使常常被他贏光“家產”，也無話可說。只是在心裏想着什麼時候自己纔能有他那樣神奇高超的技法，達到他那樣出神入化的高度，就知足了。平時被鄙視嫌棄的軍紅，在這裏被我們尊敬着崇拜着，他也在這裏自信着驕傲着，收穫着難得的尊嚴。他轉身後的背影，我們無人能懂。

多少年不見軍紅了，幾次匆匆回老家，也都沒有碰見他，聽說他至今還是光棍一條，還是一如往故地愛紮在人堆裏湊熱鬧。經過他們家門前，還是原來的老樣子，只是更破舊了，與周圍的明亮耀眼的樓房形成強烈的反差，彷彿是這個村子古老的遺址。後來偶爾聽說軍紅得病不治而亡，沒錢下葬，村裏老少自發捐款，才得以入土爲安。聽了，心裏一陣難受，覺得軍紅真的越來越遠了，而他也是真正來過的，村裏人都知道。後來，又遇村人告知，去世的是軍紅他大哥，不是軍紅。軍紅還在，還在村子裏轉悠，和許多年前一樣，和這個村子的一部分歷史一樣，不曾變過。