思念成河之清明憶念奶奶散文

清明將至，細雨如絲，時斷時續，猶如點點愁思，彙集成流，對奶奶的思念有如村邊迷水河的水，涓細卻又綿長。

邛崍天台山採茶歸來，不及撣塵更衣即步入書房，盤坐於茶臺前的蒲團之上，取兩盞透明玻璃小碗，撮出兩勺新茶，倒入沸騰的開水中，伴隨着那一瓣瓣翠綠嫩芽在水中慢慢舒展，綻放，浮沉，滿室靜雅的清香令我倦意全無，氤氳繚繞和飄散中，我依稀回到了老家石壩子，偎依坐在奶奶的身前的小板凳上。

老家是一個名不見經傳的湘中村落，迷水河繞村三面，悠然南流，河中修有一攔水小石壩，故村名爲石壩子。這個將電子地圖放大至極致也沒有標註的小地方，我就是生於斯長於斯。

在這裏，奶奶呵護和陪伴了我16年。奶奶離世兩個月後，我便離開石壩子，前往外地求學，之後走上社會，顛沛輾轉，流徙四方，旅居天涯。

每次回到石壩子，我總想迫不及待地擁抱過去的一切。漫步在兒時走過的石板小路上，徜徉於田野深嗅着熟悉的泥土氣息，迷離在水田邊聆聽微風拂過的稻浪聲。然總是有一種莫名的惆悵，不時地提醒自己，奶奶不在了，故鄉已是一個回不去的夢。

爲安撫自己的不寧情緒，我通常都會來到奶奶墳前，焚幾支香，燒幾頁紙，心志虔誠地磕上幾個響頭，坐在青石上，默默向奶奶訴說着近來的境況，一坐就是一上午。無論啥時候，天國的奶奶都會始終耐心聽我傾訴。在我心底，奶奶長眠之所，纔是我靈魂安放的最終歸宿。

爲了生計背井離鄉的自己，常常是俗務纏身、塵慮縈心，與老家漸行漸遠。然而，羈旅在外之年，每到清明前後，我都會志慮忠純地憶念起親愛的奶奶來。

清明時節，遠在千里之外的石壩子鄉親們，一般都在忙於兩件事，一是到先人墳前祭掃，俗稱“掛槍”，一是採製新茶，先摘後炒再揉，繼之以焙，俗稱“製茶”。

奶奶心誠，生前對清明祭掃活動異常恭敬，經常是提前幾天早作準備。要我們買來素淨的白皮紙後，她老人家洗手焚香，將白皮紙依次摺疊好，用剪刀剪成一定的幾何圖形，層層打開後便是一隻精美的紙幡，即所謂的“槍”，再用一小節細棉繩細心繫好。這個剪紙過程每次必是她親力親爲，絕不許他人代勞。除了給自家剪制，奶奶也常幫附近鄰居準備。

祭掃活動之前，奶奶常會精選數根小指拇粗細的小竹棍，砍成一米長短，將頂端小枝留一截，掛上紙幡，囑咐我們恭恭敬敬插在先輩的墳頭。此般祭掃活動一般在上午完成，因爲當地習俗認爲，上午給先人送的是雨傘，下午則頂多算一頂斗笠。

奶奶離世後，媽媽就不知如何剪裁紙幡了，只好隨大流，到商店去買。現時的經幡一般是統一的塑料幡，顏色倒也多種多樣，然則少了那一份恭敬和虔誠，少了那份莊嚴的儀式感。

許是受奶奶的薰陶，我對祭祖和拜墳看得很神聖，絕不敢有半點怠慢。未能親回掃墓之年，總是電話委託老父親代勞，並一再請他在奶奶墳前奏明孫兒的叩請。

奶奶手巧，做的綠茶特別好喝。受她的.影響，我從小就喜歡喝茶。每年清明前她總要製茶，即所謂的明前，鄉親們常稱之爲“頭茶”。奶奶製茶手藝在當地是小有名氣的。

不到清明，茶的嫩芽就被陣陣春雷聲喚醒，星星點點，爭先恐後，露出毛茸茸的小臉。這時奶奶就張羅帶着我們大清早起來，一個芽一個芽把茶葉採摘下來，一般是一葉一芯，兩粒米大小。家裏的茶樹並不多，最先批次採的鮮茶葉也就一兩斤。

奶奶將尚帶有露珠的鮮芽均勻地攤涼在乾淨陰涼處，將露珠陰乾，以免水分太多影響炒制。奶奶常說，嫩葉置於太陽底下曬乾是要不得的，這樣製出來的茶不僅有曬腥味，翠綠的色澤也要大打折扣。

製茶最關鍵的一步是炒茶。器皿要相當乾淨，炒鍋必須用沸水將之煮過，祛除固有的鐵腥味。炒茶時，先用柴火把鐵鍋燒紅，退出木柴，僅利用木炭的餘熱，把茶葉倒在鍋裏不停翻炒，這樣炒製出來的茶纔沒有煙味和火氣。

炒茶火候把握十分關鍵，炒至六七成熟即要起鍋，拈起茶芽，放至口中咀嚼，有脆爽口感即可。這個炒制工藝叫殺青。殺青後，將炒蔫的茶葉倒在篾制的盤箕中趁熱揉搓。奶奶邊揉邊告訴我，揉茶的方向必須始終一致，一反一復的揉，就容易把茶芽弄碎，做出來的茶品相不好。

當茶芽全部揉成田螺似的小圓球時，奶奶會把它們鬆散地堆放在一起，拿素淨棉布將之捂蓋好，讓其在缺氧的狀態下發酵。如果捂蓋不嚴實就會部分氧化，做出來的茶就會泛紅，很難保持嫩綠，影響茶的湯色。

發酵時間一般持續一兩個小時，若發酵過度則容易變成紅茶。將發酵適度的茶葉趁熱均勻鋪在專用的茶焙上，用細微炭火烘乾，即爲頭茶。

整個製作過程極爲複雜，我也僅記得個大概，任何一道工序都要控制得當，製出來的茶纔會好喝。俗話“製茶釀酒做豆腐，永遠稱不得老師傅”，形容的就是這份謹小慎微，任一步驟粗心都會前功盡棄。

每次製茶奶奶都是忙得大汗淋漓，我站在邊上打下手，最主要的任務就是拿毛巾不停給她拭汗。記憶中奶奶製茶是次次成功，每年第一批新茶製成時，總共也就三四兩。

喝茶時，奶奶總是要我去請上她的幾位老姐妹和鄰居中的老者，每人泡上一杯，我也有一杯，團坐成一圈，有說有笑，大家分享共飲。奶奶告訴我，喝茶要趁熱。待到帶着白毫的茶葉在開水中徐徐展開，奶奶輕吹着嫋嫋升起的水汽，小口小口地啜飲，這場景始終刻印在我腦海之中。

奶奶離世後，我每次回老家，總要帶點家鄉的茶葉，有的是媽媽做的，也有極好親友送的，但總感覺沒有奶奶做的那般好喝，每每喝起，均會念叨起奶奶來。

後來輾轉到成都，喝到較好喝的碧螺春，茶型、湯色與茶味都跟以前奶奶制的茶極爲相似，於是就年年清明前去茶園定製新茶。新茶一到手，我總要恭恭敬敬泡上兩杯，一杯敬奶奶，一杯給自己，遐想着雙手奉與奶奶一道品嚐的情形，然則每每都是茶未冷，淚先流。

天不假年，要是奶奶還在，今年該是九十八歲了吧，祖孫二人一起相對而飲，在慵懶的春日裏趁熱品茗，那該多好啊。又到清明憶奶時，思念成河的我，吟小詩一首，祭奠遠在天國卻常入夢來的奶奶。奶奶，您感知到了孫兒對您的思念嗎？