懷念我的奶奶的散文

一

1974年冬，娘得了急病。我記得那是深夜，我被爹和奶奶的急急的說話聲吵醒，睜開眼睛，昏黃的煤油燈光下，對面牀鋪上，娘半躺在奶奶的懷裏，使勁張了張嘴。爹問是不是想喝水，然後就把水杯遞到孃的脣邊。娘已經虛弱得一滴水也喝不進，想跟爹說點什麼，卻又什麼也說不出來，最終合上了眼睛，就這樣撂下了我們——

爹是個木匠，那年得了腎炎，渾身乏力，不能做工。到縣上看過醫生，也到外縣看過土郎中，需要常年吃一種叫七葉一枝黃花的草藥和豬胎盤。我兄弟姐妹五個，哥哥十四歲，讀初二；我排行老二，十歲，上三年級；弟八歲，讀二年級；大妹六歲，還沒有上學；小妹四歲，嗷嗷待哺。娘除了料理家務養豬養雞，還做得一手好裁縫，如今娘沒了，爹養病要花錢，我們上學要花錢，卻沒一個勞動力，欠生產隊的工分越來越多，是生產隊裏的欠賬大戶。那年頭，家家戶戶都缺糧，有勞力的家庭尚且半年乾飯半年稀，像我家這樣人口多沒勞力的欠賬戶，境況就可想而知了。

娘是不忍心撂下我們的，不忍心撂下這個家，然而終究還是撂下了。娘撂下的擔子責無旁貸地落到了奶奶蒼老瘦弱的肩膀上。

奶奶是個裹過足的小腳女人，已經七十一歲了，走起路來腳步很小很碎，顫微微的，慢騰騰的，甚至可以說是踉踉蹌蹌的，彷彿一陣風就可以把她颳倒。我從來沒見過奶奶上山下地幹活，也從來沒有見她出過遠門，只是偶爾在幾個親戚之間走動，偶爾去過供銷社、收購站，衛生所，其餘都在家裏料理家務。奶奶和爺爺本是住在山上老屋裏，單獨另過的，離我家有五六裏山路。娘生病時，奶奶來到我家照顧料理，娘去世後，奶奶和爺爺分開過了，爺爺仍然住在老屋，由我大伯家供養，奶奶則下山住到我家，操持家務，撐起一個貧寒殘破的家。

哥哥本是要立即輟學的，有親戚勸說，初中畢業就差半年，還是捱到初中畢業吧，爹就答應了。

奶奶總是天不亮第一個起牀，挪動一雙小腳摸索着去生火做飯。做好飯後，拎起一桶冒着蒸氣的豬食，挪動小腳搖搖晃晃地去豬圈餵豬。喂好豬和雞，一家人的飯差不多也吃好了，我們上學去了，奶奶才吃飯，然後收拾碗筷。稍坐一會兒，奶奶去撿拾一家人換下來的衣服，去拆被套，去井邊洗一家人的衣服，然後晾曬衣被。或者去門前菜園摘菜，去切豬草煮豬食。夏收或秋收季節，要協助有病的爹去曬麥子稻穀，曬茶籽青菜乾，洗出蕃薯粉攤到曬箕上把它曬乾。秋冬有太陽的下午，奶奶會坐在院子裏，補一家人的衣服。看見我們放學回來，叮囑哥哥帶着我和弟弟上後山採七葉一枝黃花，或者去五、六裏外的生產隊（老屋所在的小村子）挑稻穀、蕃薯和蕃薯藤，或者幹一點其他農活。我們挑回來的蕃薯藤，奶奶會在晚上其他家務收拾停當後，在煤油燈下，和爹一起連夜把它剁碎，醃在一個大木桶裏。這是上好的豬食。

我們三兄弟採回來的七葉一枝花，奶奶會把它洗淨曬乾，用瓦罐熬藥，熬好的藥裝在熱水瓶裏，讓爹當開水喝。只要有親戚鄰居登門，奶奶就會打聽哪個大隊哪個生產隊的母豬什麼時候生產，然後就會讓爹或者哥哥上門討要豬胎盤，也有要花錢買的，也有用雞蛋換的。拿回來的胎盤，奶奶視若珍寶，把它洗淨曬乾，燉給爹吃。

星期六下午放學，只要天氣好，奶奶會安排我們到近處的山上割茅柴，茅草荊棘小樹枝統統割回家曬乾當柴。每年的寒暑假，奶奶要叫我們到深山裏去砍乾柴。砍乾柴要到十幾裏甚至二十多裏外的深山，一天只能一個來回，小孩子不好單獨進山，要大人帶領。奶奶會打聽好本村要進深山砍柴的大人，讓我們跟着大人走。凡是要進山砍乾柴的日子，奶奶會讓我們吃乾飯，而且一定要吃飽。

奶奶曾在我面前說：你娘會生不會養啊，要是我能替她去死就好了。當時，我不知道奶奶爲什麼要說這樣的話，又哪裏會懂得奶奶承受着那麼大的壓力和創傷，心身是怎樣的無奈和疲憊啊！儘管缺糧，但我的胃口極好，極能吃。吃飯的時候，我埋頭狼吞虎嚥吃完一碗飯，還想再吃，擡起頭，發現奶奶正站在竈邊慈愛地看着我甜甜地笑呢。我不知道奶奶爲什麼會悲喜無常，剛纔還說着喪氣傷心話，現在卻開心地笑了，我只知道奶奶的笑就是允許我多吃。有了奶奶的允許，我就有膽在爹和弟妹們詫異目光的注視下再舀一碗飯吃。可我哪裏知道，我多吃了就意味着其他人要少吃了，奶奶總是忙完家務最後一個吃飯的，輪到她可能就沒飯吃了。我吃飽之後碗筷一扔，跑出去找小夥伴玩去了。長大之後我經常想起奶奶站在竈臺邊的微笑，我才明白奶奶的笑是強裝出來的：一是我正長身體，寧願自己少吃，也要鼓勵我多吃；二是對無意中流露出喪氣話的反悔，覺得不應該在我面前說傷心話，在我幼小的心靈裏留下陰影，而是要笑，再苦再難的生活也不能沒有歡笑，要笑給孫子、孫女們看。

爹的'病稍有好轉，就外出做木工。哥哥初中一畢業就跟着爹當學徒做木工。但爹的身體不允許連續出工，哥哥就跟着另一個遠房叔叔學木工。在學木工的間隙，按小半勞力參加生產隊勞動掙工分。壯勞力記十分，哥哥記三分，第二年可記四分。

九個月後的一天晚上，做木工回到家的爹對奶奶說：我拉的尿已不渾濁了，也有力氣了，醫生說不用再吃藥了，往後我天天上工還債。奶奶喜極而泣，此後幾天把多餘的草藥扔了。

爹領着哥哥到外大隊做木工，一出門就十天半月不回來。

二

爹病癒復工，哥哥輟學做工，家裏增添了一個半勞力，境況有所好轉。然而，因欠生產隊及親戚的債務問題，爹和奶奶之間起了爭執，做木工回到家的爹經常和奶奶吵架，吵完架後奶奶總是哭。鄰居來勸解過好幾次，爺爺也下山來勸解過多次：實在過不下去，就叫奶奶回老屋，和爺爺一起過。氣頭上的奶奶也說要回老屋，可是，一家人的飯誰來燒，衣服誰來洗，雞和豬誰來餵養，這個家怎離得了奶奶啊？回老屋只是說說而已。但爹並沒有因此而妥協，吵架仍是家常便飯。

我和奶奶睡同一房間，爹和其他兄弟妹妹睡另一間房。在爹的眼裏，奶奶最寵我，寵得我太聽奶奶的話，我是爹的叛徒。

有一天奶奶起牀做早飯，把我也叫起來了，交代我說：餅（我的乳名），一筒米平滿是半斤（筒是我家的舀米工具，圓桶形，和茶杯差不多大小），你爹在家，如果要去生產隊出工，那要舀七筒米，再切些番薯下去，全家一天的飯早上都要燒好，中飯晚飯熱熱就好了。如果你爹出門做木匠，是吃東家的，而你和弟弟上學，那麼舀三筒米就夠了，米要省着些，多切些蕃薯下去，多加些水……奶奶這是在教我做家務啊，看來還是要回老屋的。爹帶着哥哥做工，奶奶離家，這個家我就是老大，做家務責無旁貸地落到我身上。以前是奶奶做飯我吃，以後我要燒飯給弟弟妹妹們吃，要洗全家人的衣服，要養豬養雞了。

在又一次爭吵後的一個早晨，爹帶着哥哥出門做木工去了，奶奶收拾起她自己的換洗衣服打了個小包裹，小腳挪出了家門，又回過頭看看我和弟妹，對我說，喂好豬，帶好弟妹。然後抹了把老淚就踉踉蹌蹌出了院子。上着五年級的我，從那天開始曠課在家了。好在沒多長時間就放暑假了，拉下的功課不是很多，加上貫徹“學工、學農、學軍”教育方針，學校對文化知識的學習並不重視，對曠課逃學的事也不怎麼抓。

奶奶走後，我學着燒飯、洗衣、餵豬、養雞。鄰居大媽放心不下，經常走到我家竈屋，掀開鍋蓋看看，轉到豬圈看看，然後指點一番。即使她自己沒空過來，也會叫她女兒（比我大五歲）過來，把我不會洗的衣服拿去洗掉。做工回家的爹說家裏沒個人不行，叫我退學。但我留在家還是勝任不了家務活呀，爹又讓我去叫奶奶回來。我見了奶奶，尚未開口已經泣不成聲。爹也託其他鄉親叫奶奶回來，但始終不肯認錯。

兩個月後新學期開學了，有鄉親對奶奶說：餅還有半年就小學畢業了（那個時候小學是年底畢業的），您不回去，他就沒書讀了，讓他讀到小學畢業唄！一天大清早，奶奶挽了個小包袱出現院子裏，看見爹，沒有說話。爹也沒有說話。奶奶徑直走向站在竈屋門口的我，對我說：餅，你去上學。

奶奶又承擔起持家的重擔。爹仍然會對奶奶大罵，奶奶始終不還口，只是默默地幹活。等爹出門做工後，她會對趕過來勸和的鄉鄰說：年紀大了耳背，什麼都沒聽到；記性差，想不起來了。而我接着讀書就一路讀到高中（兩年制）畢業，當兵之後又上了四年軍校，是本家族、本生產隊第一個大學生。弟妹們都是小學畢業，都先於我早早輟學了，而我老大不小還在上學，這樣的結果是爹和奶奶始料不到的，是誰也始料不到的。在我讀大學時爹對鄉鄰說：本想把讀書的機會讓給他弟弟，可能是他孃的風水應到他一個人身上了。

三

我高中畢業那年參軍離開了老家。不久，家鄉實行聯產承包責任制，山林田地分到了各家各戶，弟妹們輟學之後都參加了所承包山林田地的生產勞動，豬也養了三、四頭，經濟狀況大爲好轉。八十高齡的奶奶仍然生火做飯，操持着家務，但像拎飼料桶餵豬、去河邊洗衣被等繁重些的家務活，則由大妹做了。而爹有時還會對奶奶發火，但發火的頻次大爲減少。大妹給奶奶念我寫回的家信，奶奶很開心，逢人便說：餅總是把我放在第一句。然後打聽我的歸期，把雞蛋一個一個積存起來，等我回家。而當我探親回家給她帶一點滋補品，她總是放在房間顯眼處，大多不肯吃掉，以至上次探親帶回去的東西還放在原地方一動不動，卻是早已變質了。

我不是個孝順的兒子，和爹一向話少，有一次寫家信，一句也不提爹。奶奶看出端倪，囑咐大妹給我回信，要懂得爹是有苦衷的，要記得爹的好處，要做個孝順的兒子。囑咐我下次回家千萬不要再給她帶滋補品，一定要給爹帶點禮物，要和爹說說話。

又過幾年，農村打工潮興起，弟弟南下廣東和福建等地打工，兩個妹妹則在本縣範圍幾個鄉鎮企業流動務工。爹已不做木工活了。家裏的田地也越種越少，以至於最後只保留幾塊山林和屋前一塊菜園地。家裏豬也不養了。和其他農村家庭一樣，打工收入逐漸成爲家庭主要收入。在弟妹外出打工的日子，家裏就剩下奶奶和爹，仍然是奶奶力所能及的操辦吃喝，爹除了去承包山幹些活之外，就是這村那村的找人打牌搓麻將，除了吃飯和睡覺的時間在家外，其它時間基本不着家。爹對奶奶雖然不再吵鬧，但也沒有更多的話交流。

上天垂憫於好人長壽，奶奶歿於九十一歲高齡，當屬喜喪。此時奶奶下山操持家務已二十年，小腳走路近乎蹣跚卻也不用柺杖，我兄弟姐妹五個，從無知少年和待哺幼兒到三個成家兩個成人。奶奶病時我趕回去探望，奶奶歿時，我已返回部隊沒法脫身。該怎樣寄託我的衷思呢？那站在竈臺邊朝我微笑的奶奶！那徑直走向我，對我說“餅，你去上學”的奶奶！那囑咐我要放下埋怨和爹多說話的奶奶！我只恨自己太不懂事，沒有好好孝敬奶奶，只有在心底遙送她老人家一路走好，天國再續祖孫緣。

大妹來信說，爹也哭得淚流滿面。我想，爹一定是悔恨了吧！