年的那頭是故鄉散文隨筆

彷彿在不經意間，一個大紅的節日就懸掛在老家門口，張望在父母渴盼的臉上，緊揣在遊子們的心坎上。

年的腳步聲是越來越響了。

小的時候，每逢老師宣佈要放假的消息後，孩子們就伸出揣在袖筒裏的雙手，把年的喜悅緊趕緊趕，一直趕到村莊的角落裏，心就隨着偶爾炸響的鞭炮聲飛到了年的盡頭。

剛剛吃完了臘八粥，整個村莊裏就瀰漫着濃濃的年味，父母們準備着預備年貨，孩子們則三五成羣地聚在一起，拿出各自的鞭炮，比誰買的多，比誰的鞭炮響，一副年的景象就鋪展在農人四季辛勞的皺紋裏。

常言說，正半年臘半月。轉眼間就到了臘月，從臘月開始，年就在小孩子殷勤盼望的眼神中開始發芽了。家家戶戶喜迎竈神，把竈神畫端端正正地貼在竈頭。竈神在一羣小神的簇擁下笑容滿面地俯瞰一切——今天是我的，其他的一邊站。竈神畫跟別的神的畫不一樣，他不像門神那樣持槍弄棒、呲牙咧嘴，一副凶神惡煞，讓人見了害怕不敢正視的樣子，竈神是笑眯眯的，和藹可親。小孩子會用手指着畫，摸摸他的鬍子，摑摑他笑着的眼。“二十三，送竈王；二十四，掃房子；二十五，打豆腐；二十六，醃臘肉；二十七，殺只雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿。”這首歌謠真實地反映了家鄉過年的景象。雖然在市場經濟和世風的浸濡下，這一系列的事情依然保存着，宛如不開化的石娃。鄉風淳樸，每年必不可少的依然是臘月三十中午的.那頓團年飯。

在家鄉，我們把稀飯叫作“粘着”。由於“粘”與“年”諧音。粘着做好以後，父親就在院子裏放一種叫高升的鞭炮，宣告過年了。寓意喝完“年着”，在新的一年裏步步高昇。我們這些小孩子，在這一天不用催，便早早地起牀，站在院子裏一邊抱着碗大口大口地喝粘着，一邊看父親放高升，看高升一個個高高飛起。在平常遇到放鞭炮的，我們像害怕似的總要捂住耳朵，而此時睜大眼睛看着，豎起耳朵聽着，就因爲過年。鞭炮放完了，我們也被父親充滿愛意的訓斥趕回屋裏。聽着外邊的鞭炮聲不斷，想象自己快快長大，能像父親一樣站在院子裏放鞭炮，訓斥孩子回屋……

團年飯放在中午吃，也是鄉間一大特色。年月裏分散在各地的家人，此時熱熱鬧鬧地坐在一起，吃上一頓團年飯，意味着一年在和和美美中結束，昭示着來年也必將在幸福開頭，這年的這頭和那頭總是以紅火和團圓的形式出現，也只有在這少有的幾天的團圓日裏，時光纔有閒暇任農人拿起一年的農活在暖冬的日頭下仔細晾曬，宛如翻檢一壺精釀的美酒，細細品咂；歸鄉的旅人隨手拈出出門在外的辛酸與快樂，伸展在父母身邊，詳和、美滿是屬於他們的，任何有關幸福的物質莫過於全家圍坐火爐，聽爐旁的水壺煮沸一肚子的心事，任一年中所有的心事在火爐上像雪樣融化，然後在接年的鞭炮聲中慢慢入睡。

在記憶裏設想有關故鄉農曆年的種種景象，思緒是不堪重負的，遠在他鄉，只有這樣對年說一句：故鄉，請別將我遺忘。