冰心的散文《力構小窗》

“力構小窗”是潛廬裏一間屋子的向東的窗戶。這間屋子就算是書房罷，因爲裏面有幾隻書架，兩張書桌，架上有些書籍報章，桌上也有些筆墨紙硯。不過西牆下還放着一張牀，牀下還有書箱，牀邊還有衣架。這牀常常是不空着，週末回家的學生，遊山而不能回去的客人，都在那裏睡下，因此這書房常常變成客室，可用的時候，也不算多。

在北平的時候，曾給我們的書房起了一個名字，是“難爲春室”，那時正是“九一八”之後，滿目風雲，取“四海皆秋氣，一室難爲春”之意。還請我們的朋友容希白先生，用甲骨文寫了一張小橫披。南下之後，那小橫披也不知去向。前年在遷入潛廬之先，曾另請一位朋友再寫這四個字的橫額，這位先生嫌“難爲春”三個字太衰颯，他再三遷延推託，至終這間書房兼客室的屋子，還沒有名字。

中國人喜歡給亭臺樓閣，屋子，房子，起些名字，這些名字，不但象形，而且會意，往往將主人的心胸寄託，完全呈露——當然用濫了之後，也往往不能代表——這種例子俯拾即是，不須多說。

潛廬只是歌樂山腰，向東的一座土房，大小隻有六間屋子，外面看去四四方方的，毫無風趣可言!倒是屋子四圍那幾十棵松樹，三年來拔高了四五尺，把房子完全遮起，無冬無夏，都是濃陰逼人。房子左右，有云頂兔子二山當窗對峙，無論從哪一處外望，都有峯巒起伏之勝。房子東面松樹下便是山坡，有小小的一塊空地，站在那裏看下去，便如同在飛機裏下視一般，嘉陵江蜿蜒如帶，沙磁區各學校建築，都排列在眼前。隔江是重慶，重慶山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重慶又常常陰雨，淡霧之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。

潛廬不曾掛牌，也不曾懸匾，只有主人同客人提過這名字，客人寫信來的時候，只要把主人名字寫對了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌樂山的潛廬和雲南三臺山的默廬一樣，都是主人靜伏的意思。因此這房子裏常常很靜，孩子們一上學，連笑聲都聽不見。只主人自己悄悄的忙，有時寫信，有時記帳，有時淘米，洗菜，縫衣裳，補襪子……卻難得寫寫文章!

如今再回到“力構小窗”——這間書客室既是廢名，而且環顧室中，也實在不配什麼高雅的名字，只有這個窗子，窗前的.一張書桌，兩張藤椅，窗外一片濃蔭，當松樹抽枝的時候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，雲氣飛涌入簾，這些光景，都頗有點詩意。夜中一燈如豆，也有過親戚的情話，朋友的清談，有時雨聲從窗外透入，月色從窗外浸來，都可以爲日後追憶留戀的資料。尤其在當編輯的朋友，苦苦索稿的時候，自己一賭氣拉過椅子坐下，提筆構思，這面窗子便橫在眼前，排除不掉。

一個朋友說：“你知道不?寫作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今這一分天才，已消磨殆盡，而逼迫卻從九分加到十分，我向來所堅持的“須其自來，不以力構”的寫作條件，已不能存在了。忙病相連，忙中病中所偶得的一點文思，都在過眼雲煙中消逝，人生幾何?還是靠逼迫來亂寫吧，於是乎名吾窗曰“力構小窗”，也是老牛破車，在鞭策下勉強前進的意思!