失落的柴草散文
早上與妻陪老母親出去散步，走在河邊，但見河邊的蘆葦黃綠相間，綠的是今年才長出的，朝氣勃勃充滿生機；黃的還是去年的，黃得有些衰敗，有些頹唐。走在田旁，看到地邊的溝裏竟堆積着好些玉米秸，有些已經腐爛，有些則被火燒得焦糊不堪支離破碎。這些曾經在燒飯時很讓人喜歡的柴草，如今卻淪爲佔地方的廢物。骨子裏的農民意識讓我有些惋惜，有些悵然，道：這些柴草，當年是多麼難得啊，一般情況下還捨不得燒哩！可是現在放着卻嫌礙事了。母親道：不要說在縣城這邊，就是在老家，也不容易有哪家煮飯還燒草了，都是電飯鍋、煤氣竈、電磁爐的。河裏的柴也沒人割，甚至現存的樹枝全沒人去燒了。
“巧婦難爲無米之炊”，同樣，巧婦也難爲無草之炊。對於曾經幾乎完全以柴草爲做飯燃料的人們來說，柴草與米麪同樣的重要。當年地位幾乎與糧食不相伯仲的柴草如今淪落如此，我想，如果它們有知，一定也會有些失落吧？記憶中關於柴草的一些往事不由得涌上心頭。
那時候，農民做飯唯一的燃料就是柴草。這些柴草有稻草、麥草、豆秸、玉米秸以及很少的樹枝等等。老家地處水鄉，旱地很少，基本上都是稻麥兩熟，所以最好燒的樹枝相對很少，即使有些也是平時捨不得做飯用的，還得砍砍剁剁、捆捆紮扎碼在某個角落裏留待過年蒸饅頭之用；比較好燒的豆秸、玉米秸則幾乎沒有；河裏的蘆葦雖然也好燒但那也不是用來燒飯的，而是將它們分類捆好，大的直接賣給上門的收柴人買回去做席子、籃子、摺子之類的篾器，小的則留待農閒時打成柴簾賣出去供人砌房以多增加些收入，只有很少的些蘆葦下腳供燒飯之用。燒飯最多的就是麥草與稻草了，在所有的柴草之中最難燒的就是稻草，窩成一團扔進爐膛，裏面的火就被悶熄了，用火叉挑起慢慢等待，好不容易火着，火苗冒了一下很快就又燒完了；又一團扔進去火又熄了，正待你湊近些往裏望的時候火苗會突然“轟”地一下撲了出來，常常將燒火人的眉毛頭髮燎焦了。所以幾頓飯燒下來，不太會燒火的人往往灰頭土臉不說，還得貼上些焦了的頭髮眉毛。
分田到戶之前，柴草與糧食一樣都是按人口分給每家每戶，隊裏的大場上總是一大溜高高大大的草堆，像一座座林立的山頭，場面蔚爲壯觀。柴草與糧食一樣都是按人口分給每家每戶，但是因爲當時地裏的產量不高，秸杆也相對較少，所以分到每家的柴草並不夠燒。怎麼辦呢，那隻好靠每家每戶的智慧自己去解決了。於是，農閒時人們常出去拾草。農婦們從地裏幹活回來看到河邊有幹蘆葦碎樹枝之類的也總要隨手扯幾把放進面前的圍裙大口袋裏帶回來；會把河裏長的野茭之類砍上岸放在那慢慢的烤乾，甚至把巴根的滕、蘆葦的根撿回來曬乾了留着燒飯。想到那些年拾草的情景，心中不免總涌上一絲苦澀。
最要命的是連續陰雨，將有限的柴草全打溼了，那要費好大的勁才能將一頓飯煮好。爲了防止出現這種情況，很多人家都搭個棚子，以貯存些乾草以備雨天之用。
老家緊鄰蘇北灌溉總渠，河堤上長滿了野草，爲了解決燒鍋草不足的問題，或是出錢押上一小段將野草砍回來，或是將人家已經砍了的堆押上一截，劃“草腳子”。劃草最常用的工具就是耙子，一種約五十公分寬正常用的耙子，一種三十釐米寬喚做“一掃光”的，還有一種近兩米寬的巨無霸。將划來的草打成一個個巨大的草耬子，用手推車推回來再堆成一個個高大的草堆。
那時，有些精明的相親者在看了對方家的糧囤子之後，往往還會看似漫不經心地在屋子周圍瞟幾眼草堆，因爲草堆的大小往往能從一個側面反映出這一家人的勤勞與否。
分田到戶以後，地裏的糧食產量提高了，柴草也因之增加了很多，燒飯之用已是足夠。農民將收下的柴草堆成一個個渾圓的草堆，留待一年慢慢地燒鍋。隊場上那一個又一個大大小小星羅棋佈的草堆，成了孩子們玩耍的天堂，同時，也成了那些年留存在記憶中的一道充滿溫馨的風景。
隨着生活一天天好起來，陸續有些人家先是用上了煤爐，後來又用上了電飯鍋、煤氣竈，這些竈具用起來更省事、更快捷也更乾淨，於是，柴草越來越受冷落了。開始人們還將燒不到的柴草賣給收草的`拉到造紙廠造紙。再後來，莊稼成熟了都是收割機收，麥草稻草都扔在地裏，再沒有人將它們收回來，往往在地頭的溝裏任其腐爛或是乾脆一把火燒了算事。這樣的結果是每到收穫季節空中都是灰濛濛的一片昏暗，空氣裏充滿了辣眼嗆人的焦糊味，PM2.5直線上升，只讓人怨聲載道，於是引起了上級領導的重視，從上到下層層加壓，嚴防死守，堅決不讓再燒秸杆，如此，空氣的質量纔好了些。現在，國家又專門拿出錢來補貼給農民，以鼓勵他們秸草還田，讓秸杆由過去的燒飯之燃料逐步轉變爲改良土壤的肥料，繼續發揮着作用。
不要失落吧，柴草！從燧人氏取火開始，到如今，
你們已經基本完成了你們作爲燃料的使命，但你們仍將繼續發揮着你們另外的作用。你們的這一轉身會讓你失落，卻讓人欣慰，因爲，它表明着人們的生活在改善，時代在進步。
社會的發展進程中，總會逐步淘汰掉一些東西，然而因爲曾經在一定的時期發揮過一定的作用，幫助人們度過那些漫長的歲月，所以，它們曾經在社會發展中所起過的作用，所作出的貢獻總是會被人們記着的。這其中，就有你們。
