溫暖被鎖進抽屜散文
妻子打掃房間時，建議我把放在書房幾十年的一張只有兩抽屜的老式辦公桌換掉。我想了想，雖然這辦公桌陪伴了我幾十年，如同老朋友一樣捨不得分離，但它畢竟太破舊了，與裝修一新的書房及粉涮亮堂的牆壁很不協調，我就答應了說：“換就換唄。”
於是，妻子就將遮蓋在桌面上的一塊花格布掀開，準備清理辦公桌抽屜裏的東西。沒想到這兩抽屜竟還被一把老式鎖牢牢地鎖着。妻子問：“抽屜鑰匙呢？”
我說：“不知道，幾十年都沒再用過，誰知道鑰匙弄哪去了。”
妻子想了想說：“反正也沒什麼寶貝，沒什麼值錢的東西，乾脆連辦公桌一塊扔掉算了。”
我一聽急了，說：“那不行，說不定抽屜裏還真有什麼好東西，值得紀念的東西呢，比如說我寫給你的情書什麼的。”
妻子一聽樂了，說：“那沒鑰匙打不開咋辦？”
“這還不簡單。”我立即找來把小鐵錘，噹的一聲就把鎖砸開了。拉出抽屜一看，裏面亂七八糟的塞滿了兒子小時候的玩具。再仔細一翻，那輛玩具大卡車下面果然藏着三樣“寶貝”：鋼板，鐵筆，一小卷筒蠟紙。這三件玩意兒不敢說它是古老的，但卻是幾十年前比較原始落後的辦公用品，那年代的人們工作生活還真離不開它。我拿起這三樣東西在手裏拔弄着，輕輕地拂去蓋在它上面的灰塵。還好，鋼板鐵筆均沒生鏽，蠟紙抽出來也嘩嘩作響。妻子見了說：“這玩意兒早就過時了，淘汱了，現在人家都用‘得力辦公用品’了，你還當它是寶貝，扔了吧算了。”
“扔了，怎麼能扔了呢？算起來它都跟隨我四十多年了，它曾經還給予了我莫大的幫助，給予了我生活的溫暖，這溫暖，怎麼被鎖進抽屜了呢！怎麼捨得把它扔了？！”我取出眼鏡盒裏那塊擦鏡片的軟綢布，小心翼翼地順着鋼板的紋路擦着，試圖恢復它原來的模樣。那支鐵筆握在手心，就像當年握着一支派克牌鋼筆一樣，我把它擦得鋥亮。連那裝蠟紙的筒盒我也擦得乾乾淨淨，一塵不染。然後我把這三樣東西安放在我的書櫃上，與我的文房四寶，文學書箱放在同等的位置，我要讓它成爲相伴我一生的好朋友。
最初接觸這玩意兒是在上世紀七十年代，那時我還是一名知青。一天，大隊書記找到我說：“聽說你的字寫得不錯，文筆也很好，明天你到大隊部來一下吧，我有事找你。”
第二天一早，我就去了大隊部。書記對我說：“今天開始，你就到大隊部來，負責大隊的通訊報道工作。春耕生產的大忙季節到了，你要下到各生產隊去了解各隊的生產情況，發現並瞭解先進事蹟，然後寫成材料向上報告。可能的話呢，你就把這些材料組織好，辦一份小報往上送。”
說完，書記就叫大隊通信員給了我三樣東西，就是這鋼板、鐵筆、蠟紙。他又叫通信員給我安排辦公室，並叮囑我說：“油印機，紙張都在財務室放着，你只管用。”
書記把我從泥巴田裏拽上岸讓我有點驚奇，但更驚奇的是手裏這三樣東西。雖然在那場運動中見過紅衛用它搞過宣傳單，但那時因爲我的成份問題，我是沒資格碰那玩意的另類。我拿起鋼板瞧了瞧，摸了摸，再用鐵筆在上面劃了劃，才發現鋼板是有斜紋的，鐵筆在上面行走還蠻滑溜的。我又將鋼板平放桌面上，然後抽出一張蠟紙緊貼在鋼板上，用鐵筆在上面試着刻寫了幾個字，蠟紙上立即出現了刻寫的痕跡。經過這樣一番摸索，心裏好像有點譜了，於是就乾脆從報紙上找了篇小文章，準備把整篇刻寫下來再試試。我開始把鐵筆握得緊緊的，想寫出漂亮的楷體，可是，由於是第一次使用，用力過重卻把蠟紙劃爛了。後來我改寫行書，用力稍輕點，邊寫邊琢磨。一個多小時後，文章是刻寫完了，但還不到半張蠟紙，手還有點痠痛，蠻辛苦的。半張就半張吧，拿去印一下試試。結果，油印出來，幾乎看不清字跡。我請教大隊財會主任，主任說我刻寫時用力太輕。我這才明白，刻寫這蠟紙，既不能用力太重又不能太輕。重則把蠟紙劃爛，輕則印出來不清楚。
掌握了一些門道後，我開始了工作。每天下到各生產隊去走走，瞭解生產進展，調查採訪好人好事，晚上就在煤油燈下整理成文。材料組織好後，我就開始刻寫，將其辦成簡易的小報。春耕時節，我把翻地、下種、秧苗地培育情況收集上來，辦一份《春耕時報》；蒔田時，我把各隊插秧的進度進行比較，辦一份《蒔田戰報》；夏收秋種時，我又將各隊收割的進程，畝產量等情況收集彙總，辦一份《夏收秋種時報》。我滿腔熱情地投入大隊支部的宣傳工作，既得到了大隊書記的讚賞，也增長了自己的才幹，收穫不小。對於鋼板地刻寫、印刷，我是越來越熟練了。熟能生巧嘛！那鋼板的紋路是斜的，將蠟紙斜着放對着紋路刻寫，鐵筆下去就順着紋路走，寫漢字筆畫一橫時寫得特別直線。這種方法很適合寫仿宋體，刻得多了，練出了我一手漂亮的仿宋體字。每次刻寫好一份戰報付諸印刷時，心情就格外舒暢，彷彿辦的是《挺進報》似的，它能喚發起我的革命熱情，激發起民衆的革命鬥志。爲此，我竟然還模仿着革命烈士陳然的`詩作《我的自白書》寫下了一首詩：任腳下成羣的蚊蟲叮咬，任寒冷的山風剌痛我的眉梢，我不需要什麼名利，只要能掙幾個工分就足夠了。人，不能沒有自已的信仰，只有懦夫纔不敢追求理想……當時的我，就這麼單純，這麼幼稚，現在回想起來真覺得可笑。
正因爲有了這份情感，所以當我可以重返故鄉時，我毫不猶豫地將這三樣“寶貝”塞進了我的行襄。回城後在學校教書時，這三樣東西又發揮了很大的作用。那年月，學生考試用的試卷，學生複習用的複習資料、提綱，全靠老師們手刻手印。雖然學校也購有這些辦公用品，但我已經用慣了自己的，更得心應手些。
我刻寫出來的試卷，同學們格外的喜歡，老師們也嘖嘖稱讚。因爲不僅字寫得工整漂亮，更重要的是字跡清晰明亮。後來校領導乾脆把全校的刻寫任務全交給我一人承擔，並按蠟紙的張數結算給予我額外的經濟補償。八十年代剛回城的我正窮得叮噹響，工資又低，於是每到期中、期末考試時，我總是要加班加點沒命地幹。沒想到幹這個也會幹出名來，不少老師還通過家人、熟人，以每張蠟紙五角錢的價格，替我從外單位攬了些活來。
印象最深刻的是，有一次接到的是一機械工程學院的業務，他們給了我厚厚的一本《機械工程原理》書要我刻寫。我打開書一看，書裏有好多機械示意圖，那些圖還有點複雜。我問他要不要畫圖，他說要，書上怎樣你就怎麼樣。雖然以前辦報時，我也刻過一些圖案，那也只是簡單得要死的人頭像，或者數學試卷上的三角形，梯形什麼的。這厚厚的一本書就要刻上幾百張蠟紙，何況還要畫機械圖，機械雖然是簡單的，可在小小的鋼板上刻起來卻不容易。我開始有點想推卻，但後來他把工錢加到了每張八角，我才勉強接下來了。
花了整整三個月的時間，犧牲了我所有的業餘時間，加班熬夜才完成了這本《機械工程原理》的刻寫。握鐵筆的手都磨起了老繭，這老繭換來了近二百元人民幣，我用它買了一套暫新的西服，第一次將自己打扮得像帥哥一樣神氣。
幾年後我成家了，有了自己的孩子，我的業餘時間也越來越少了。然家庭生活仍不夠景氣的我還在抽空爲別人刻寫蠟紙。記得有位老師幫我從市文化館領回來一大疊歌譜，我數了數共二百二十張。刻寫歌譜與刻寫文字、刻圖又不一樣，我又面臨着一場新的挑戰。刻歌譜線條多，不過空行也多，一張蠟紙刻不了多少就滿了。這次我把掙來的錢全給兒子買了玩具，孩子可高興了。
進入九十年代後，電腦已經很普及了，複印、打印、傳真等等的先進技術也滲入到各個領域，各個部門，各種行業。鋼板、鐵筆、蠟紙這種原始落後的辦公用具就被淘汱，完成了它的歷史任務，退出了歷史舞臺，我也就將它鎖進了我的辦公桌。
人類社會發展的腳步是不可阻擋的，新生事物必將替代舊事物的自然規律也是不可逆轉的，然鋼板、鐵筆、蠟紙畢竟與我的人生，與我的生活息息相關過。往事可以塵封，記憶可以鎖進抽屜，而它所給予我的幫助，快樂與溫暖怎麼能塵封，怎麼能鎖進抽屜呢？鎖進抽屜就等於將鋼板、鐵筆、蠟紙完全地忘記，這對它是不是有點不公呢？應該拿出來曬一曬，與大家一起分享這快樂與溫暖嘛！
