孤獨的鄰居老太太散文
我與老太太住同一單元對門兒，差不多有十幾年光景，稱得上是老鄰居了。
印象中，以前老太太精神尚好，也許是上了歲數，近年的她忽然蒼老了許多。今年端午節，老鄰居門上例外少了柳枝和艾葉枝，冷冷清清的門扇上罩這一層白擦擦的浮塵，顯出一絲淡淡的淒涼。往年的端午節，我清晨上班時腳一跨出門，直入眼簾的就是鄰居家門上彷彿還沾着露珠的新鮮柳枝和艾葉枝，用花花繩纏繞捆綁，透着節日的溫馨與心願，沁人心脾的香草味兒瀰漫在整個樓道。
近來不知何因，老鄰居家門一直緊鎖，大概半年之久。以往，不論是白天還是天黑，她家門一直是開着的，下班後總見她斜着身子依門而立，見我就問這問那，請我到家裏坐坐等等。老太太與我之間，已經隱隱形成一種習慣。只要晚上回家走進黑麻咕咚的樓道，上樓時輕一跺腳聲控燈一亮，我會往左瞄一眼，看太太在不在，是蹲着還是站着，是衝我笑，還是背對着我。我並不走過去探看、交談，只是打個招呼問候問候而己。平日，下樓時只要老太太門口有垃圾袋，我會習慣性地順手提上，放到樓下的收集桶裏。
端午節前幾日，我中午下班回來，看見老鄰居的身影，只不到半年時間，明顯老了很多，贏弱得沒有了之前的精神，說話聲音有氣無力的低沉，說你下班了，小黃(我妻子)在不在等等問候話。她的眼神落在我手裏提的做晶糕，酒涪子用的米、棗、青稞一堆物料時，那黯淡的目光中就露出淡淡的傷感與失落，微微觸動我的心。端午那天，我讓妻子送了些吃的晶糕、糉子、綠豆糕過去，東西不多，只希望她能從中感受一點點人情的味道，只是不知她是否食過。
隱約記得她家入住小區比我家早些，但早不了多久，小區建成也不過十幾年。這一單元一梯兩戶共十二家，就我們兩家從開盤住進來沒再挪窩，其他幾家有二手房進來的，甚至有的是三手房住進。房價蹭蹭蹭快漲，三手房可賺幾十萬。同單元的，幾家人出出進進免不了碰面，我和他們都會友好地點個頭，或問候一聲，或說一聲天氣，但各家之間從不串門。我清楚，如今家家豐衣足食，沒什麼可要求人的，也就用不着往來。平時戶戶都大門緊鎖，跟防狼似的，不防鄰居，也要防不速之客。唯老太太和我家對門兒，自然多了點親近。以前妻子上班，孩子上學，我也很少有時間到老鄰居家去竄門。說實話，和一個老太太真沒啥說的，但她對我家的孩子倒是很關心，有時甚至讓我感動。老太太從不防人，不論春夏秋冬，不睡覺時，家裏的門就開着，我想這在當今縣城住宅樓裏是絕無僅有的。
鄰居老太太和我都是這個小區的首批住戶，入住時間最長，見面也最多。如果我沒有記錯，老太太歲數應該是八十有餘，和我兩代人年齡段的差距。儘管對門兒，處的熟悉，但我真不知她姓氏名字，她也只知我是個大夫，即使我曾給她留下過名片。以前，互相搭腔的方式就是見面一堆笑，您要出門？您回來啦？就算禮貌交往了。我醫生職業所故，不善於交談，不像有些人熟識一天就稱姐道弟，三天各自祖宗三代、前世今生都會弄明白了。可我不行，我知道，現在社會禁忌很多，你問多了，顧忌窺視人家隱私，你要百事莫問，又會被說成沒人情味了。很矛盾，對老太太的瞭解，不知道該怎麼做。
今年端午前半月，我忽然覺得好久沒見老鄰居了。問妻子，她也納悶，的確很久不見老太太了。心裏話，我們還是很惦記她，畢竟做鄰居十多年了。我們猜想，是生病住院了?老太太三個兒子，一個姑娘，都住在同一城裏，也許去哪個孩子家了？我們不止一次的唸叨，但每碰到她的姑娘，都沒好開口問，不知道人家願不願意讓你問啊。
記得自做了鄰居，老太太就一個人居，從沒有見過老爺子，想必是不在人世了。零八年大地震前每逢過節，老奶奶家還是很熱鬧的，以後就漸而冷清了。我不好問她太多，並不等於我不會想，連我夫人都會想呢。妻一直嘮叨，人老了真難活；我常叻妻，人還沒老，不必想那麼多。
半年前一天我在樓下看下棋，想到門衛保安通曉住戶情況，且經常見她和老太太有來往，我實在忍不住問她老太太的近況。她說，老太太的親哥去世了，她去奔喪，然後就住三兒子家了。我心裏想，這下可好，老太太總算有個依靠了。
前天晚上，妻從老太太家回來，一直悶悶不樂，淚水漣漣。從妻子的口述中，這才知道老太太真可憐。
老太太姓常，今年八十有三，生養三個兒子，一個姑娘，按常規也算是兒孫滿堂。可近十多年來，人漸衰老，門庭也漸漸冷落了許多，尤期是近幾年，我們明顯感到老太太非常孤獨，也非常寂寞。從妻的口中我才知道，老太太原是一個民請教師，因爲喜歡，一干就是三十多年，曾受到省市的多次獎勵。五十三歲那年遇到了好政策，民請教師教齡三十年以上的全部轉正，到五十五歲退休時月工資上二千多元。如今每月近四千元養老金，應該完全可以安享晚年，可天不隨人意，在她退休後的第二年，農村戶口的老伴突發腦溢血搶救無效住院三天再也沒有醒過來。
老伴走後，她用微薄的工資將三個兒子和一個姑娘拉徹大，孩子們雖然沒考上大學，但都完成高中學業，各自成家自立門戶。老太太用她微薄的工資加上按揭貸款，在本小區買了一百二十平米的房子。後來隨着改革開放政策好了，幾個孩子靠自已的努力在城裏買了房，從農村搬到城裏，有了各此的家。
都說共苦容易同甘難。城裏的生活往往膨脹人的私慾。當年老太太買房時以老二的名字登記了房產。零八年後老二，在市裏高檔小區看中一套房子，揹着家裏所有人，把老太太的房子賣了。在買主來要求移交房時才真相大白。老太太更是驚訝得不知所措。爲此通過司法程序，老太太算是保住了房子，可老二一家人從此再未踏進老太太家門半步。老大是沙場的小老闆，一年收入不菲，大兒媳也算孝順，三六九的來家中對不太老的婆婆幫這幫那。八年前大兒媳婦因肝癌去世，一年後老大再娶，後妻兇悍，不僅要管住老大的錢，還要求老太太每月給她二千元，才管前妻留的大孫女，爲了息事寧人，老太太只好扶養孫女直至孫女結婚。
孫女出嫁後，老太太身體漸漸力不存心，好多事情都由同小區的女兒照料。三年前，女兒在新的小區買了房，離得遠了，照顧老母次數自然減少。老太太年齡日益增大，上下樓活動成了問題，她把希望寄予唯一沒有矛盾衝突的老三。她最疼的是小兒子。生老三時大出血，情急之下切除了子宮，那年她才三十六歲。她去投靠老三。正月十五過後，她帶着積攢的五萬元去了老三家，並且按月給老三家二千元，老三和媳婦收了錢，也接收了她。安頓好老太太，老三去了天津打工。兒子一走，兒媳婦態度驟變，每天給她的是上午一個饃頭，一碗白開水，中午是一碗沒菜的'麪條，只有鹽和醋相伴……
此兒子走了後，兒媳從沒對她說過一句話，孤獨、寂寞、冷臉，使老太太苦不堪言，更苛刻的是，看電視也沒有她的份。無奈之下，她只好又回到原住處。
聽了妻子的敘述，我的心一下子如巨石子沉到了底，一時不知對妻子該說什麼，似乎所有的語言都是蒼白無力。以後見鄰居老太太，也不知說些啥好。她對妻子所說的這些是否屬實，或另有其因，我們不得而知。不過老太太這套目前價值六十多萬元的房子，在幾個子女中是否是矛盾糾紛誘因，我百思不解。
記得以前，小區1號樓有個空巢老頭，也是退休老教師，兒子兒媳都在政府部門工作。老頭每天早起，手拿收音機聽秦腔，天天坐在小區的保安室門口與過往人及保安嘮嗑，並且一日三餐都進門口食堂，準時，定點。聽老人說，兒媳婦做的菜太硬，他只好在外面吃。老頭對人很熱情，也很健談，樂觀，喜歡下棋。我多次見過這位老大爺和鄰居老太太在小區門口說說笑笑。有時下午兩點我上班時，見老大爺拿着小橙子上樓去找老太太嘮嗑。妻每遇見時還俏俏地對我說，大概是這老爺爺喜歡上了老太太了，每次說都讓我臭罵一頓。雖然口裏罵着妻，可我心裏思謀，他倆真黃昏戀了也好，起碼有個伴不再寂寞，也好相互有個照應。若真是這樣，多好!
然而，我們一家人春節從南方回來後再沒見過那位老大爺，後來才知，老頭那天喝了酒，又去蒸桑拿，心臟病發作，拉去搶救就沒再回來。我告訴妻子老人的噩耗，我們都難過得唏噓不已。此後見到老太太，我們閉口不提老頭，更不會表示哀思。誰知道人家願意不願意接受我們的哀思呢？
寫到此，我不禁對老太太日後的生活處境擔憂。老鄰居肯定是在兒子家實在待不下去了，兒媳對她的冷落冷漠給誰也受不了。她人是回來了，可晚年生活更加無助而淒涼。願先那位大爺在時還可說說話，現在呢？老太太回來後，每天下午兩點半我上班時，準時給妻子打電話，叫去她家坐坐，我知道，老太太孤獨，寂寞。我也總算明白老太太在不睡時爲何將門一直大開着的原因了。妻子說，她也不知怎麼辦。我對妻子說，有空就去坐坐，誰叫咱是鄰居，也許咱倆老了還不如老太太呢！
唉！人和人真不一樣，家和家也不一樣。有的人就一個子女，晚年卻過得很愜意，很幸福；有的子女很多，卻把老人推來推去，像踢皮球。我當醫生多年，老人病重期間形形色色的一幕幕司空見慣，有的子女確實很孝順，有的子女着實讓人看了很心寒。我不是社會學家，這些重大問題也只能讓他們去研究，去解決吧！
鄰居老太太，一個八十多高齡的老人，她還能有什麼要求呢？寫到這時，我不由得想起了一段廣告來，老人的唯一願望，就是不要在諾大的空蕩蕩的房子裏太孤獨、太寂寞，在節假日兒孫滿堂。老人退休金足夠自己的生活，只需要得到一點精神撫慰，僅這一點需求，難道做子女的都不能給予嗎？
假如有一天，老太太病了，起不了牀，誰也發現不了；萬一因病，停止了呼吸，停止了心跳，誰去發現呢？想想就讓人心怵……
我身爲一名醫生，作爲老鄰居，唯一能做的就是將我的電話號寫好後放在老太太的牀頭櫃臺上！
