過年的事-散文欣賞

本來不打算說過年的事，皆只因說起來太累，那時我過着也累。真的，到底從什麼時候，我竟變得這樣不堪一累了呢。然而我若不說，又好像留個坎兒在心裏，不清不楚的，所以現在應無論好壞，還是隻管打發了要緊。

人真是奇怪的，我本來在京城過了大年夜，又過了初一，便以爲在這裏陪着孩子一直過到元宵節了。可不知怎的，到了初二那天，我醒得特別早，翻來覆去地不自在，就忽然起了回老家的念頭。徵求甲乙二人意見，他們均表示不回，但不反對我回，看那一副心口如一的樣子，倒總算使我心安。

五百公里的歸家路，並不算遠，但一個人順着它跑下去，還是稍顯孤單。把音樂開到最大，用《Stronger》做着單循環，一口氣便跑了一半路程。在服務區休息時，弟弟打來電話，我說路上不堵的話，可以趕得上家裏的午飯。大年下的路上，車的確不算多，我看着前前後後的車子，便生出同病相憐之感，他們會是誰呢，誰會在這樣的日子，還傻傻地在路上奔走呢。後來，我便挑了前面的一輛車子，做我心理上的短暫的同伴。它快我也快，它慢我也慢，不知不覺，車越開越少，越開路面越寥落，一直到它下了高速，我也快要到家了。

等我出了閘口，老遠看見二哥和五弟在等我。我們見了面，略說了些話，弟弟便在前面帶路，二哥上了我的車。二哥說，小五這東西本來是要和媳婦回孃家的，結果聽說你來，就死活不去，說接你是大事。我說，這點路我認得，接不接的沒關係。話雖如此，可看見他們能來，我心裏終究高興。

其實，我的`所謂回家，不過是回到兒時長大的地方看上一眼，加之這會兒父母已不在，所看望的人亦無非是哥們弟兄。到家之後，照例還是把帶來的東西給各家分上一些，各家的孩子們也都跑過來，衝我大爺叔叔地叫上一通，然後很給面子地把我備好的一大包零食快速瓦解。

沒一會兒，孩子們便散了。二哥重新收拾了桌子，一碟一盤地擺了個滿滿當當，大哥和兩個弟弟也都過來，陪我一起喝酒說話。桌上擺的都是家鄉經典的下酒菜，比如涼拌藕片、蔥油耳絲、芥末豆皮、風味香腸、脫骨燒雞，一般都是涼菜居多。我們那兒的人愛喝閒酒，逢客來了，都是像這樣立竿見影地擺上一桌。做菜的人，大多是家裏的男人，他們熱水淨手，剝蔥拍蒜，切姜剁椒，滿院兒地這麼一番走動，看上去便有一種恭敬式的忙活。等到酒足待飯，才由自家媳婦下廚做些燉菜，不過是切些肉片白菜弄上一鍋，基本上不帶技術含量，屬於那種做好了不誇，難吃了挨說的差事。

我平時不怎麼喝酒，可是心裏愛喝，每回都是因爲坐不同語，擔心酒後失禮而喝個不深不淺，可像眼下這樣，與弟兄們一起扯膽放杯，於我便自然有了無窮酒意。我們邊喝邊說話，說小時的趣事，說故去的父母，一笑一頓之間，我只覺歲月蒼涼驚人，到底是什麼把我們這些曾經圍鍋同食的兄弟，分得個七零八落。然而左不過是婚喪嫁娶，不過是養兒育女，看着他們如今各成一家，我自當祝福他們，也祝福我自己。可做爲兄弟，心裏卻又跳出一股酸澀的意味，那意味不便說，隱隱地竟像是情敵一般的吃醋。

喝了半天兒的酒，到了晚上才徹底鬆散開來。我四仰八叉地往牀上一躺，只覺得渾身疲累。到了半夜，酒熱催人，又爬起來摸到飲水機邊上，大杯大杯地喝涼水。五弟被我驚醒，勸我下回少喝，還說今天因爲我喝到興起，竟對一個我小時的夥伴拳打腳踢，還把人家的臉都打紅了。我說，這怎麼可能，我都沒有見着他。五弟坐起來說，你知道什麼啊，他是後面過來的，人家聽說你來了，本來是要同你喝的，可見你喝多了，就沒敢同你喝。我驚道，啊，還有這回事。那我那樣打他，他都沒有急嗎？五弟笑道，當時你說這是爲了表示親熱，反正他當時躲來躲去的，沒說什麼。

接下來的兩天，便是四處串親戚，不停地說話，不停地拜年。

我臨走的前天晚上，二哥說，看明天的預報可能有大霧，估計走不成了，鄰家的二叔過來找你喝酒，還頂得住嗎？我說，這個酒還是要喝，上回他逮了好多春春鴣，專門兒留給下來做給我吃，不如這會兒咱請他來吧。

等我們落了座，外面開始下起大雨。二哥現又置了酒菜，我們三個便自斟自飲地喝將起來。我平時最愛這種閒酒，不勸不讓，無客無主，盡只着一味興頭，喝得自在隨意。後來，二叔和二哥開始划拳行令，一呼一叫，直喝到臉紅眉亮。據我觀察，二哥的令，經常就是那幾樣，要麼只出一個幺，要麼就出一個五，要麼就是一個都不出。等輪到我和他划拳時，便專門逮他這幾樣。果不其然，我們劃了六回，他只勝了一回，當時就把我樂得東倒西歪的。二哥笑着說我，你怎麼跟個小孩兒似的，又不贏房子不贏地的，還至於樂成這樣。

唉，二哥哪裏知道。像這樣開懷的笑，無拘無束的大笑，竟是我在外面一年一年，都難得有上一回的。

現在，我又回到了自己的家，每天早上煮的是大哥給的手工掛麪，二哥給的棒子渣，中午吃的是五弟給的燒雞，二姐給的年糕，晚上炒菜是四弟給的花生油，至於大姐，更不用說了，她給了我一大袋花生，那麼一大袋，儘夠我一年的咬嚼了。