懷念陳杰散文

結識陳杰先生緣於電視劇《大染坊》和《旱碼頭》。《大染坊》在中央電視臺熱播轟動全國，周村區委區政府於2003年11月30日邀請主創人員來周村召開了一個座談會，我作爲區文化局負責人，承擔了活動的組織工作。就此認識了陳杰先生。

後來先生創作劇本《旱碼頭》在淄博深入生活，我自始至終陪同。那些日子，我與先生朝夕相處，跑遍周村、博山、淄川、鄒平、桓臺等地。先生倜儻健談，才華橫溢，因一部《大染坊》飲譽全國，成爲家喻戶曉的名人。但是他時常把《旱碼頭》的創作構想詳細說給我徵求我的意見，這在文人圈內一般是犯忌的，也沒有幾人能做到。我對先生磊落坦蕩的人品更加敬重。我們遂成莫逆。

先生在生病的十個月中，我們之間互相往來200餘條信息。他並不關注我當什麼官，他關注的是我的文學創作，他看了我的幾部作品集子，對我大加讚揚和鼓勵，風趣地說，孫方之從政是山東文學界的一個損失。2005年12月31日夜晚，我忙完了新年音樂會，即給先生髮去祝賀新年的短信。一分鐘，收到了先生的回信：“謝謝新年將至東窗，曙光盡掃沮喪，在曙光沒來的時候，你的安慰把我孤寂的心照亮。感念足下，同祝新年快樂！陳杰鞠躬”。我深知，我的信息已經成爲病中的他的一種不可或缺的精神慰籍。1月28日，除夕，先生一早發來一首詩：“半是殘冬半是春，半是新人半舊人。旭日又到遠林後，映紅新年一天雲”。1月30日，正月初二，深夜了先生又發一首《賀新春》：“江流清清江船新，昨日東風今日溫。收帆怡靜順水去，兩岸紅杏正繽紛“。那晚我正在故鄉，陪客人喝了少許酒，看了先生的詩，我感慨良久。我從詩中分明讀出了讖意，心情悵然。我只給先生髮回兩個字：晚安。

2006年4月18日，《旱碼頭》在周村開機。忙了一天，深夜11點半了，臥在牀上將消息發給先生：“《旱碼頭》開鏡致陳杰兄：鐵馬冰河氣如虹，大音誰似先生同。曲高偏是和者衆，歷下才子第一名。”當夜，先生回信息：“好詩。謝謝，下週我去周村”。

這部耗盡先生心血的作品終於順利開鏡，使病中的他興奮不已。我幾乎是每天發幾個信息向他報告拍攝情況。4月26日，先生親自駕車來到周村，他在現場與導演唐敬睿、主要演員張豐毅等深入探討、交流對人物性格的把握。其實，先生的病那時已經很重了，但我看出他心情很好。他最關心的是《旱碼頭》早一天拍完播出。5月4日，《旱碼頭》舉行開機儀式，先生又來到周村。參加完活動，我陪他在賓館休息。那天先生興致極高，大談古典文學、世界文學。又談到當下的中國文學界，他的一些見解，不免偏激，但深刻獨到，使我很受教益。他忽然說，你的小說很有特色，不打算再出本集子？我給你寫序。我那時已經籌劃出版《孫方之中短篇小說選》了，由於先生病中，就沒打算告訴他。既然先生主動提到作序，又見精神極好，就立即取來打印稿呈給先生。他放棄午休，在賓館裏就看了起來。竟在5點前看完了20餘萬字的稿子。晚上，我約幾個文友陪先生在一家小飯館吃飯。先生的'話題主要談我的小說。使我知道了我的作品暗合上了大語言學家索緒爾的理論：敘事軸極短，聯想軸極長。只有這樣的作品纔有看頭。先生極力稱讚我的《旱魃》、《夢奸》、《金龜庵》、《葫蘆寺》等小說。他說這樣的作品像陳年純醪，香醇有咂摸頭。先生感慨，你這樣的作品出版社不給出給誰出？並允諾：我幫你找家出版社，包準他掙錢。

十天後，先生抱病寫完了序言。儘管只有短短千餘字，我讀了幾乎掉淚了。並不是因爲先生對我的褒揚，而是在電話中，我聽出先生精氣神大不如十天前。然而卻一再道歉寫得不好，自責沒有力氣把想好的意思表達出來。那一時，我深深自責，不該給先生增加這樣的負擔啊！

6月26日，先生病重。我與李部長代表區領導前去看望。談了《旱碼頭》拍攝的有關事宜，他又當面抱歉沒給我寫好序，並傷感地說，你的書，我幫不上忙啦。我低下頭，強忍住在眼眶中打轉的淚水，使勁握住他的手，一句話沒說。又過了十天，先生彌留之際。我來到他的病榻前，神志是清醒的，但病魔折磨得他精疲力竭，他拉着我的手，艱難地說出一句話，我沒有聽清，他夫人解釋，說不要叫你忙活了。我哭了。淚水滴在先生的沒有血色的手背上。先生枯瘦的臉頰上滾動着幾滴淚珠。

7月6日凌晨，先生走了。那個清晨，電閃雷鳴，大雨傾盆。5點，陳夫人要通了我的手機，哽咽着告訴我噩耗。我雖然早有思想準備，但感情上就是接受不了這個現實：上蒼怎麼就容不下這樣一個天才的作家呢？我沒吃早飯，忍着悲痛擬了一條輓聯，發給了我與陳先生均有交往的朋友張宏森、唐敬睿、劉強、李國經、郭濟生、常傳喜等數十人。輓聯是：“推齊魯第一奇才，唯公抱道德經，共仰高風尊學海；留中華無二大著，從此讀書問字，不堪回首憶濟南”！一早，我與李部長趕到濟南。曾誕生過生兩部轟動全國的電視劇作的這套樓房裏，往日裏我進得門是主人的熱情問候和嫋嫋茶香，那日變成了肅穆的靈堂。先生的大幅照片掛在牆上，微笑着接受着我們的三鞠躬。以往，與先生互發短信，都禮貌地綴上“鞠躬”字樣，今天我卻真的給先生鞠躬來了。

先生走了。停止了他天才的創作。他生命最後的文字，竟是爲我的小說集寫的這篇序言。先生遺言，《旱碼頭》播出時，不要在他的名字上加黑框，援照此例，先生爲我的小說集所作序言，亦不給先生名諱加黑框。先生精神不死！