麥香故事的散文

一進入農曆五月，我就能聞到麥子成熟的香氣。這就像身體太過勞累時我就能聞到醫院病房藥水的味道。

對於村子來說，五月的收割是一件大事，這是醞釀一年的事情。綠油油的麥苗慢慢變成黃黑色，站在一望無垠的地裏，交頭接耳或者靜默，都能製造出一種緊迫的氣氛，讓人很焦灼。村裏總是有人去地頭看麥子成熟的火候，噙着菸袋，眼光深遠，很嚴肅。

村裏其他的人在飯後，屹蹴在院子裏磨鐮刀，很莊嚴，彷彿等着一件大事的來臨。一個人面臨宏大而神祕的一生時，其實也就是面臨幾十次的收割而已啊。經歷了一次寒暑收割，一個人的生命便向前走了一步。

收割時的儀式是在心裏完成的，第一鐮下去時，人們的手是顫抖的。地上潮熱的氣息撲面而來，人就有一些眩暈了。這時，大地很靜謐，他們穩住身體，握住躍躍欲試的鐮刀開始收割，幅度很大很虔誠，像是優美的舞蹈。他們每第一次彎腰低頭就能清晰地聽見麥杆錚錚錚變黃變乾的聲音，能聽見血液在血管奔突流動的聲音，能聽見細小的昆蟲在麥杆間細小的飛動和細小的吶喊。他的身後便留下一個個麥捆，像是一個個放大的腳印。一壟地到頭，男人們站起來，女人已經從家裏拿來了紅豆稀飯和辣子饅頭，男人們坐在地上默默地大口吞嚥。

架子車在地頭，女人扶着車轅，男人用鐵叉把麥捆一叉叉挑上去，用粗的麻繩拉緊，男人一使勁，架子車就咯吱響，一些幹酥的麥子便滑落下來。繩索深陷進麥捆中，女人也麻酥酥地想往麥茬地裏坐坐。女人忽然就想，其實這個村莊都是由許多繩索串在一起的，比如井繩、拴牛羊的繩子、騾子拉的犁套、男人女人皮的布的腰帶，沒有這些繩索村子就散架了。

麥子被拉着走在路上，路凹凸崎嶇，麥子就驚驚詫詫的,碾得白亮亮的`土路被陽光一照很刺眼，男人與碰見的鄰居疲憊地打着招呼，腳步很重很重，有很低沉的喘息聲，像是從地深處傳來，甚至有時是一聲聲的嘆息。女人看不見男人的臉，她在車子後邊撅着屁股掀着架子車。她深諳男人老是從腳先老的，農閒時男人在外打短工歸來，隔着門一聽腳步聲就能聽出自己男人一天的遭遇，是歡快還是無奈，是疲憊還是精力無限……

所有的麥子都被堆積在場裏了，用鐵叉挑開晾曬，在中午陽光最毒辣的時候是碾打麥子最好的時機。牛或者騾子被套進轅里拉着石碌螬，踢踢踏踏轉着圈子，麥子就刷刷地落下來。兒子這時手裏拿着一個笊籬，接在牛的屁股下防止牛糞忽然落下。這個時候最怕老天變臉，剛還是毒辣辣的太陽，頃刻間就烏雲密佈，冰雹雨點劈頭劈臉砸下來，這時就像給一個熱鍋裏潑了一瓢水，全村莊都沸騰了，鐵叉和木杴的碰撞，男女老少緊張的跑動，烏煙瘴氣,麥捆又被堆積起來，從雨中搶奪回的乾淨麥子被裝進袋子扛回窯洞。村裏的少年經常會被父親追打着跑過村落，他們在疲憊之極中嫌兒子們幹活沒有眼色，活計做得不到位，手腳不麻利。作爲父親的太累了，他們在樹蔭下喘息，在睡夢中喘息，在陣雨突然降臨澆透了麥子嘆息。

如果碰到好天氣，碾麥子就顯得稍微從容些。等麥杆被碾成薄薄的很瓤火的一層皮，把這些皮用鐵叉剔掉，剩下麥粒和麥皮堆積起來，這時要等好風來揚場。而好風一般在後半夜纔來，這時每家的男人就稍微休閒一點，慢慢地吃了面，喝了一壺茶，在場上抽着煙等好風。風一起，男人們就揮起木杴趁着好風揚場，麥粒唰唰地落成一道弧線，麥殼則被好風吹遠。往往等到天亮家人出來，才發現男人已揚完了場，疲憊地倒臥在哪弧形的麥子旁邊睡着了。

整個緊張的節奏要持續近一個月。晾曬完麥子，村裏人才逐漸鬆口氣，鄰居開始互相打問着收成，談論着天氣。人們這時發現五月的日頭狗日得太毒了，曬得全村人都黑了，都瘦了一圈。這時他們也會發現自己在脫皮，胳膊上脖子上白花花一撕一片。

後面幾個月時間裏，他們會讓這些地閒着曬着，叫歇地，爲秋季的再一次耕種積蓄地力。

他們中稍微年長的，會在飯後，慢悠悠走上土墚子，極目遠望。

人們不知道，這是他們給自己物色着墳地。因爲他們明顯感覺到自己命中的收穫又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他們對死亡很淡然，反正墳地就在村子附近的麥地裏，甚至就在自家的地裏，自己可以經常在墳地和房屋中間走動，查看兒子的活計，或者就直接蹲在地頭看兒子媳婦們收割……