穿透時間的記憶經典散文

那天晚上，腳步聲從天上傳來。由遠及近，時急時緩。母親說，這雨，是我的性格。

哭聲，響亮、清脆。是我對這個世界問候的方式。雨卻被嚇到了，半天不敢出聲。就這樣，名字裏有了水汽，性格里有了雨聲。

我哭着，母親卻笑了。這個疑問在心裏長成了繭子。卻發現，哭是俘虜母親的武器，也是相聚與離別攪動內心的表現。

那時，像一個剛會爬行的小動物，母親是我的世界，除了望着頭頂那個綠色的玩具，就是隨着母親的身影蠕動。母親的身影畫出一圈天際線，而我趴在圓點，半徑是我的視線到母親的距離。我用哭聲訴說着飢渴冷熱，用哭聲尋找母親的懷抱，也用哭聲固定着母親的眼神。

周曉楓在《墓衣》中說，我一直覺得上帝用一隻眼睛照看芸芸衆生，用另外一隻眼睛專門來照顧我。如此的寵愛，讓她驕傲萬分。而我卻想說，母親，兩隻眼都在照顧我，比上帝要偉大。由此，母親成了我幼小記憶中最豐滿的內存。白天的太陽，夜晚的星星，還有那些花兒、鳥兒，至今還保留着嫉妒的眼神。

我和窗外的小樹苗一樣高了。背起書包的日子，母親迎着微笑的太陽，揮揮手，我用眼淚祈求陪伴，母親說，放學時，我去接你。從此，炊煙成了黃昏最美的風景，飄過母親的肩頭到達我的頭頂，而母親和我的距離成了一條直線，這頭是母親，那頭是學校。

跌倒了，自己爬起來，母親說得輕描淡寫。我卻在雨中的水窪裏哭得昏天黑地，而母親只是遠遠地伸出一隻手。

左手的大拇指，在記憶掀動那一天的日曆時，還會不自覺地疼幾下。竹竿做成的蹺蹺板，這頭翹起時，那頭會落下；那頭翹起時，大拇指已血肉模糊。哭，是唯一尋找母親和轉移疼痛的方法，母親的眼淚大顆大顆地滴到我的臉上，我怔怔地望着母親，忘記了哭泣。

左撇子究竟是缺陷還是天才，祖祖輩輩都沒人去研究，但打擊卻是普遍現象。寫字、拿筷子，所有拿到手裏的東西，跟左手過分的親暱，就是祖爺爺眼裏的大逆不道。飯桌，分兩個，一個是祖爺爺的大桌，右手揮動着他的`威嚴；一個是左撇子的我，木板凳是飯桌，小馬紮是凳子。母親在耳邊說，把寫字和吃飯改過來吧。倔強的淚水滴到左手上，像是對它的道歉。

記憶是一座城，任由怎樣擴張侵佔，都不會掠奪記憶的內存。清理和刪除鍵，不適合在親情中使用。我帶着這些內存，走出了母親的視線。

吉普車拋錨在海濱公路上。母親的身影和家鄉的一切，被擱淺在深秋的雨中。那條從家鄉延伸出去的路，拉長了我和母親的距離，線段沿着天際線的方向延伸下去。

從此，“長大”不只是兩個字，而是一個故事接着一個故事，一座城市連着一座城市。在故事裏，我需要辨別路徑；在城市裏，我需要把握方向，甚至重新調整呼吸的頻率。我知道，離開母親的視線，我要獨自迎接每一個風山雨徑的旅程。

上天對人的挑戰其實也沒有新意，比如發燒，就是一座新城對一個新人水土不服司空見慣的禮儀。但不會作爲我“權且罷兵”的理由。看着一滴滴液體流入體內，忽然很想念母親。霓虹燈爲城市披上了一夜的金縷玉衣，星星開始竊竊私語，月亮依舊雍容嫺靜，路的盡頭閃爍着神祕的光明。應該給母親寫封信了，告訴她，我很好。

倉庫裏只有鋼板，一張張，高過頭頂，表情冷峻，像老闆的臉。長度、厚度、寬度，未知數；夢中也從未和這些冰冷的傢伙打過招呼。老闆的聲音像從這些鋼板的縫隙間擠出來，會用算盤嗎？把這些鋼板換算成噸，每天的出庫、入庫，以噸的方式報送我。身後的小會計憂心忡忡地看着我。文字對於我，就像是一件美麗的裙子。而數字，只不過裙角點綴的十個花瓣。而今，我要換掉漂亮的裙子，爲那幾個阿拉伯數字投以青睞的目光，着實地不情願。

太陽都急紅了臉，火辣辣地炙烤着我，我考慮再三：休假一天！

一天的奔波沒有任何結果，我將最後的一點信心扔到到書店外的臺階上。正在關門的售貨員推開關了一半的門，從角落裏拿出一本被灰塵蠶食的書。新華書店拯救我了。我告訴母親，我用一晚上的時間學會了用0、1、2、3做加減法，來計算四位數乘法和除法，並且是用算盤。多年後，老闆還記得請我們看話劇，我從開始睡到劇終的情景，他卻不知道，母親一直陪伴在我的夢境裏。

母親說，生活是有褶皺的，它需要儲備一些時間，藏起一些東西。我不理解。去上海，只爲看一眼張愛玲筆下“在夢中打了個盹，做了個不近情理夢”的地方。終於明白了母親的“褶皺觀”。它像嚴冬禦寒的皮衣，夏季遮淋的雨具，禁得起時間的打磨，路纔會走得穩妥、踏實。

母親與我的線不斷加長，踮起腳尖都望不到彼此。我學會築自己的風景，裝飾自己的心情。就在這風景與心情日益完整時，母親毫無防備地妥協給時間，把我像道具一樣卸下，讓我亂了陣腳，再無法進入角色。怎麼都想不通，我們按母親這個家庭總導演的分工，一幕幕上演着和諧劇。很投入，很融洽。突然，鬆開了手，畫出一個拉長的句號。

我唯一能做的，就是一遍遍撫摸母親留下的東西，保留母親浸染我的習慣。我用習慣誘惑着時間，怕她被一路上太多的忘憂草吸引了目光，失去我最後用於取暖的東西。

我堅信，記憶會穿透時間，在各自不同的世界牢記我們的緣分。