被遺忘的守心神散文

陰山腳下的小村莊，暑天的清晨也是格外的涼。飽滿的露珠，掛在草尖。顆顆晶瑩，粒粒剔透，太陽一出來，就縮着卷着散在無垠的天地裏。

聽說我們村一個七十多歲的老漢上吊死了，就是在那暑天薄霧的清晨，黎明的天雖有暑氣裏的涼爽，可大概他死時的心情卻是深秋一樣的悲涼。

就在今年的新年，初三我們回去看爺爺奶奶，在回家的村口還遇見了他。眼睛是深陷的，臉上的皺紋核桃殼一樣，溝壑縱橫。弟弟停下車，遞了一支菸上去笑着問：“您老身體還挺硬朗。”

“你是誰家的孩子？”他拙着眼睛使勁望着問道。

告訴他後，他癡癡的笑笑說道：“孩子們都大了，怎麼也認不出來了，我們真的`是老了。”

煙點着後，他吸了一口，手裏的柺杖換了另一隻手，咳嗽聲接連不斷。

寒噓幾句後，車子發動了，我望着留在原地的老人。

身影是蕭索的落寞，佝僂着腰身望着車子的尾氣發癡，那是人生晚景的心酸和淒涼。

誰曾想，半年不到，他已經支撐不下去，死是多麼艱難的事，不到絕望的盡頭誰也捨不得離開這繁華似景的世間。

在農村……

這不是特例……

這是留守老人，村村都有，遍佈祖國的每一個村莊角落。

他們成了風景，成了時代的文化，只不過這風景和文化背後是一日一日深陷的冷漠和遺忘。

尤其是在漠北荒涼的農村，村子裏都是年近八十多歲的老人。

子女背景離鄉，沿走在大城市的底層世界，如螻蟻般掙扎，爲了生存，他們大概忘記了身前還有老人要贍養。高額的借讀費，天價的房子，他們在忙着爲他們的下一代以及下一代的孩子拼命。

留守在家裏的老人大概是望穿了歲月望幹了眼，陪在身邊的除了那升起的太陽就是罩着的黑夜。耳邊的風聲裏響起的都是漠北四季卷着的呼嘯黃沙。

那別人的罵聲一定是不絕的，那兒女的悔恨也一定是縈繞在心間的。

可是，都是無濟於事的。

我們哪個不是一樣的忙，在外面拼命的忙，各種忙。

人人都忘了家裏還有老人，總是想着等忙完了再回去，可是那忙似乎是沒有盡頭。

我每次回家走的時候，當車子穿過蜿蜒的陰山山脈時，卻總是在那一刻特別的想家，想那個貧窮的荒涼的小村子。

我小時候總是盼着有一天能逃離她，永遠也不要再回來，我想着我對她是一點眷戀都沒有。

誰曾想，在外面久了，再好的景再繁華的市都是那樣的生疏，心裏反倒很想念她了。

我以前不想回去，現在只要有機會有條件就想回去，回去看年邁的爺爺奶奶看那老舊的土房子，光禿禿的西山，慘白的碎石子大路，還有房前屋後的蒲公英狼毒花。

我有的時候特別害怕爺爺離開我們，他已經年近九十，高血壓心肺腎衰竭各種病使得他有時候都認不得人。

我常常夢見爺爺死去了，葬在西山，那裏蛟龍盤旋綵鳳飛舞麒麟遍地，各種名花異草鬱鬱蔥蔥，我看見爺爺的棺木大而壯觀七彩流溢，我總是哭着想把他叫回來。

醒了後發現那是一場夢，傳說這樣的夢是爲了給活人長壽，就會很開心。

總覺得爺爺要是活着老家的天就在，他雖然已經耳聾眼花，行動不便，可是還是能給我們駐守一方天地，不論你走多遠，心都會有所方向，那份鄉愁也是無比的踏實。

累了厭了倦了想家了，回去輕輕叩門，再黑的夜燈會亮，狗會叫，有人給你開鎖。

否則，荒草叢生，再濃的想念也將無處安放。

所以，被遺忘在村裏的孤寡老人是流離在外的孩子們的守心神。

常回去看看，不要再讓他們在望穿歲月的門檻邊絕望到生無可戀。

我們再懷着悔恨的遺憾去惦念他們。

那是最沒有意義的情懷。