玻璃瓶散文

天氣一下轉涼。沒有防備，漂亮的紫色秋裙沒穿上兩天，她卻被送進了醫院。

躺了兩天，牀頭的輸液瓶就堆了起來，她纖瘦手背上清晰可見的針孔，被他的大手握在掌心摩挲着，看見他死死盯着那針孔盯得都差點掉下淚來。

出院時，他又去了一趟醫務室，回來時候手裏就多了兩個玻璃瓶，他說那是她輸液時用的，他去找醫生要來的。

晚上，那玻璃瓶就被他灌滿熱水放在了被窩裏，暖暖的，他拿了一本書在牀邊，然後俯過身來捂好被角，嘴裏唸叨着，怎麼總是這麼涼呀？她的腳剛伸直，哎喲！她叫起來，他驚慌失措地扔了書，撲向她，怎麼了？怎麼了？她的嘴巴鼻子眼睛全皺在了一起，燙！他嚇壞了，趕緊掀起被子，又跑到外屋取來一塊毛巾，把兩個瓶子仔細地包了起來，再輕輕地放在了她的腳邊。

一場病下來，他到好象比她還多瘦了幾斤。看見她心疼的愁樣兒，他揪了揪她的鼻子柔柔地揉亂了她的頭髮說，你不是喜歡瘦的嗎，這可是滿足你的要求喲。看見他微曲的長髮，憂鬱的眼神，瘦削的臉，心絃被一下子撥得生痛生痛，心溼潤了。不知道說什麼好。

一個冬天，那兩個玻璃瓶就被他無數次的灌滿，無數次的倒出，無數次的包紮上毛巾，無數次的輕輕捂在她的腳邊。他總是先上牀，她上牀時他又讓她睡到他剛纔躺過的熱熱的地方，她再也沒有過一次感冒。四十四公斤的體重在一個冬天瘋長到五十公斤！

冬天終於過去了。美麗溫暖的春天來到了他們居住的小屋。蘭色的紗窗，白色綴有碎碎細花的窗花紙，藍得好象海洋一樣的地板，是他們共同的設計和創意，甚至每一片垂掛在窗前的綠葉，都是他牽着他的手去花店一張一張選的。每買回一樣東西，她都會歡呼雀躍，不快樂的她自此找到了生命中的真命天子。雖然那麼多的人反對她和他在一起，但她真的真的不在乎。因爲她看見了他的心。

夏天和秋天就這樣相隨着而去。那兩個玻璃瓶被他放在了高高的櫃子裏。他買來了電熱毯，說她是那麼怕冷的小東西。晚上躺在熱熱的電熱毯上，他還是在那兒看書，也仍然爲她壓好了被角，但她總覺得少了一點什麼。睡了兩天，她的背上就有了小小的紅點，好象還有些癢癢的，到醫院，醫生說是溼熱。吃了一些藥，卻仍不見好。她想對他說，是不是電熱毯的`緣故呀？但看見他好象很忙的樣子，她終沒有說出口。在這一年裏，他們的生活有了很大的改變，他們已經從原來的小屋搬出，買下了這有一百四十平米的房子，他們在銀行辦了按揭，每月她的工資在銀行還貸。他的工作出色，崗位也有了新的變動。他的笑容好象多了起來，他經常捧着她的臉說，我一定要給你最好的生活！這是他給她的承諾。他牽她手的那一天，他就這樣對她說過，我要給你一個溫暖的家。她哭了，那一瞬刻，她就決定了嫁他，雖然自己當時還只是一個大二學生。

玻璃瓶，她去找了半天。卻仍然沒有找到，他回來時候見她亂蓬蓬的頭髮，他驚呼起來，怎麼了？看把你的鼻子都搞得髒兮兮的。然後心疼地把她從高凳上抱了下來。不，她嘟起了嘴。我要，我要玻璃瓶。他聽見這話笑了，那玻璃瓶我扔了，我們不是有電熱毯了嗎？那瓶子灌水麻煩，有時候會燙着手的，而且容易破碎。她沒有說話。心卻一下空了。

第二天上班，她的精神就有些無力。她給他打電話，說想去醫院看看，他在電話那頭低低說話。乖，我會開完就回來陪你。下午她就請假躺在牀上，她沒有開電熱毯，她象小時候那樣將自己的身體蜷縮成小貓一樣的睡姿，模糊中她回到了母親溫暖的懷抱裏，後來她被驚醒了，原來樓下有小孩子在奔跑吵鬧。醒來時，她滿身是汗，衣服全溼了，他還沒有回來。她沒有起身換衣，任它溼溼的包裹着自己的身體，她好希望自己大病一場，那樣她就可以去輸液了，她心愛的玻璃瓶子不就回來了嗎？晚上他回來得很晚，一身的酒氣，他俯下身問她怎麼樣的時候，她想哭。

她沒有象她希望的那樣生病，那身汗水到好象把她的感冒治好了一般。他照常上班，她也去上班。家裏的東西買得越來越多，她卻似乎沒有了笑容，這些東西基本上是她一個人去買的。因爲他沒有時間，他有開不完的會，他有喝不完的酒。有一次他答應她陪她去買花瓶，但最終仍是在一個緊急的臨時會議電話打來時被迫取消。她喜歡和他瘋，總愛坐在他腿上說一些撒嬌的瘋話，以前他只會揪着她的鼻子說，我的小調皮，什麼時候才長大呀！那天晚上，她照樣歡天喜地偎了過去，卻不料他是什麼緣故，一下粗暴地將她推開，她險些顛了下來，他說你這是怎麼了？沒有什麼問題吧？她很尷尬，收也不是，放也不是。也許他看見了她的窘迫，就伸出手來，你難道沒有看見我正在煩嗎？她卻沒有把手伸過去。

她一個人縮在了沙發角落裏。她在心裏數着數，她堅信他會在她數不到十的時候就會來叫她的，並且把她背上牀的。數着數着，她突然害怕數到十，因爲她沒有聽見他的腳步聲，那熟悉的腳步聲。她的預感很好，那天晚上，她數到一百他也沒有出現。她的心落到了冰窖裏。他已經不要她了，他已經不再寵着她愛着她了。這個時候，她不知道該怎麼做？她感覺好冷。前方的日子好象很灰暗。她害怕，她安靜的呆在那黑黑的角落裏，安靜的哭，安靜地流淚。

好象什麼也沒有發生。他仍然上他的班，她仍然還他們的按揭。

日子，仍是那樣過着。只是她在家裏不再是那樣嘰嘰喳喳，她沒有了語言。家裏的東西卻漸漸多了起來，他看見了，就有些不滿起來，埋怨她不會開支。她也不說什麼。任憑自己的思想瘋長。不知道自己還能做點什麼？他說她變了，不再那麼小鳥依人。她苦笑着。不知道自己的變化他是否看出來和他有關呢？再後來，她的心好象已經不想說什麼了。她想念她的玻璃瓶。她在夢裏就老是回到那不快樂的童年去，灰灰的天空，暗暗的屋子，看不清楚有什麼蠢蠢欲動的怪物在黑暗的角落裏，隨時會向她撲過來……每次她大汗淋漓的醒來時，她是多麼盼望他能夠象往常那樣緊緊的摟着她告訴她別怕，有他在這樣的話語呀。但是他好象已經聽不見、感覺不到她的驚慌了，他睡得好沉，他一切都不知道。她知道他累了，可能是工作，也可能是對她的照顧。想到這些，她的心就冷起來，心臟就隱隱作痛，她懷疑自己有心臟方面的毛病。但是她不敢去醫院，她害怕。他們的語言交流已經很少了，這種現象已經有多久了？他不知道，她知道。有時候她也想搭個話頭和他說說，但好象他總是心事重重的樣子，她又止住了話音。

有一天，她去醫院找來了兩個輸液的玻璃瓶，不是冬天，好象又用不上，她就那樣把它們擺在了窗臺上，他回來後看見了，很生氣，他責備她怎麼那麼不聽話，那種地方的東西是不能隨便去拿的，那是醫院，她辯解說上次不是你從那裏拿回來的，他說那可是你用的，這兩個你知道是誰用的？生的是什麼病？會不會有什麼傳染性呀？他好象非常生氣，並隨手把它們扔進了垃圾箱，在衛生間裏沖洗着手，嘴裏還不停叨唸着。她委屈得不行，她並不是想用玻璃瓶來做什麼，她就是那麼渴望他能象以前那樣足夠重視她。明白她的心想要什麼。那兩個玻璃瓶承載了她太多的期待和夢想。那個冬天是她心裏最耀眼的火花……當愛情漸行漸遠的時候，那兩個玻璃瓶是否還在？

她想，她要的不過是兩個容易破碎的玻璃瓶罷了。