北漂租房記散文隨筆
把銀行卡搜刮乾淨後，我在來到北京的第三個年頭，搬進了第三處住所。
每個在京城飄過的人應該都能講出一串“北京租房故事”。今日翻開《曾國藩日記》，發現這位當年新晉的相當於“副處級”的幹部也未能免俗。曾國藩剛到京城得頭三四年，隔個一年半載就要跑去看房子，爲了找到“甚賤且甚好”的寓所，也得一連跑四五天。古人的嘚瑟之處在於，他們還要找人先看看風水。
170餘年後的後輩“北漂”們找房子時，只要租金不要高的讓人心醉、離單位不要遠的過分，就得爭分讀秒地籤合同了。
我原先住的小區，是某個國有工廠的老家屬院，老一輩工人的作風也能從房子裏窺到一點端倪：整套房子完全沒有裝修過的跡象，廚房門和櫥櫃上還刷着上個世紀末流行的淺綠色油漆，臥室裏的空調看起來比我年輕不了幾歲，衛生間裏掛着用鐵絲和白色塑料管自制的捲紙架……
房東應該是個講究人，把兩把摺疊椅藏在隱蔽的櫃子裏，只給租客留下一張圓塑料凳。住進去幾個月後，我的福爾摩斯式的室友翻出了那些紅色軟墊和褐色鐵鏽的椅子，我們又一次被帶回上個世紀末。
對門的老太太則是一位時刻保持警惕的“朝陽羣衆”。我剛搬來沒幾天，第一次見到她時就遭遇了查戶口級別的一連串發問：多大了、在哪兒上班、上班多久了、幾個人住這兒等等。
老太太常一臉嚴肅，平日打招呼也鮮見笑容，嘴角永遠向下拉。
總見這樣的臉孔，算不上愉快，又過了一兩個月，老太太再次一臉嚴肅地對我說：“小夥，平時有啥事兒言語一聲，啊！”
啊？什麼？頓時覺得她家門楣上灰撲撲的“黨員之家”幾個字，看起來更鮮豔了。
在這個處處陌生人的巨型城市，保持警惕應該是與人打交道時成本最低的模式。信任和互助，能算是奢侈品了吧？
跟對門老太太的友情還沒來得及萌芽，就被掐斷了——房東老太要賣房了。儘管無意介入別人的家事，還是耳聞了一些故事：房東老頭早已過世，當了一輩子工人，沒留下什麼遺產，趕上房價大漲，子女們催老太太趕緊賣了房子，好留下一份便於瓜分的財產。
當時也正值畢業生大潮來襲的6月中旬。在那之前的6個月，北京房價又經歷了一波洶涌的上漲，記者們採訪了一個又一個恐慌的中產家庭，寫出一篇又一篇充滿焦慮的故事。漲價的浪頭拍到租客身上，就變成高了20%的租金，以及面積更小、位置更差的房子。
前一套房子的押金，也就是整整1個月的房租，被中介小哥以N個理由扣光，打掃房間的清潔費也算在我們頭上——而帶人看房子時，他們素來和藹可親，彷彿與我們是失散多年的兄妹。
新租的房子裏倒是沒有遺留太多上個世紀的氣息，但新世紀的氣息也同樣稀少——簽完合同，室友驚呼了一聲，原來這房子是房東“裸租”的！
我們這才反應過來，在房子裏看到的桌椅、沙發、牀，都是剛搬走的房客留下來的。而它們都被笑容可掬的中介小哥悉數寫進租房合同的傢俱清單裏——也就是說，如果它們稍有差池，我們交出去的押金很可能又要不保。一個大而無用的沙發佔了臥室的小半壁江山，一臺鏽跡斑斑的舊空調掛機扔在客廳，中介小哥已經不見了蹤影。我們啞然失笑。
一年一度的糟心時段結束後，生活又回到慣常的節奏。
在一個地方住久了，會生出一種熟悉感，賣菜的大嗓門兒大姐、開糧油店的靦腆小哥、小超市的高個子老闆，會慷慨地免掉零頭，在你沒帶錢包、手機又沒電的時候主動說“下次再給錢”。但直到又一次搬家，才發現這種熟悉和熟悉帶來的穩定感，只是一種錯覺。
在北京租房兩年，我終於領悟到魯迅的那句話：“無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。”
比如，很多偶然因素都改變過我的租房故事。比如，突然一大批人要另找住處了；一個原先少有交集的校友決定來北京闖蕩一番，就成了我的某一任合租室友；一個陌生的`小夥漲了工資，從他以前的隔斷間搬出來，搬到我隔壁的臥室······故事中不變的是，租金漲了一波又一波，室友換了一個又一個。
租房中建立的友情，總是欠牢固，可以輕易地被租金、工作、個人喜好等擠到後邊。送走兩位室友後，我也成了離開的那一位。
新居的房主是個老文青，臥室的兩個大書櫃上堆着幾大卷宣紙，還留下一幅墨寶。
精裝修的房子和嶄新的傢俱電器，的確能一定程度上提升居住的舒適度。但接下來就像小時候讀到的“一雙象牙筷子”的故事：一個人得了一雙象牙筷子，便覺得其他餐具都配不上它；買回來新餐具後，家裏的破舊傢俱卻處處礙眼；把傢俱更新了一遍，發現老妻怎麼看都不上檔次這樣沒完沒了地循環着。
於是錢包又繼續“嘩嘩”地漏水，而且要花比原來多得多的時間打掃房間······
偶爾停當，宅在屋裏翻開《瓦爾登湖》時，發現像我這樣自以爲在追求生活品質的傻“現代人”早就被梭羅嘲笑了個體無完膚。大概，在他看來，我們都是受物慾驅使而自以爲別無選擇的可憐傢伙，日復一日地“爲維持幾立方英尺的血肉之軀而勞累不堪。”
回頭看看，中國歷史上沒有任何一座都城，能像今天的北京一樣承載着這麼多平民的致富夢、名利夢和麪子。可能也沒有任何一個時代的人們像今天這樣，普遍的割斷了各種親族關係，孤身漂盪。
可是我們的確別無選擇，對吧？
我把從山裏摘來的大松果擺在書櫃裏，心想，等老子諸般看淡，就去山裏自己蓋個小屋，跟松鼠做鄰居，再也不折騰租房蝸居這等鳥事，再也不當這憋屈的“現代人”。
有位好心人打斷了我的白日夢：去山裏蓋房，請問你有宅基地嗎？
