對不起，我從未想過會來不及散文隨筆

接到母親電話的時候，還處於半醒狀態，恍恍惚惚聽見母親說了什麼，卻一時不知道如何反應。直到掛了電話，躺在牀上，眼淚自顧氾濫時，先前母親哽咽着的聲音才帶着清晨涼得刺骨的風躥進耳裏，扎進心裏。

她說，你外婆不在了……

好不容易把不穩的呼吸平復下來，顫抖着手指撥響父親的電話，電話那頭，父親的聲音清冷卻有力。

他說，都怪你母親嘴太快，這事本不該今日告訴你。

接着，父親陸陸續續還說了些安慰話，除了生老病死乃是常態，生離死別已是尋常之外，他還說，不用太難過的。

父親說，對逝者有愧的人才最該難過，而一直以來我們都頻繁去探望她，近些日子也時常去醫院照顧，你外婆很好，我們無愧於她，便不用太過傷心。

他語氣平常，只有嘆息。他從不會知道，對外婆，我其實一直都是有愧的。

雖說自小我與妹妹是被爺爺奶奶照顧長大，但上學期間的很多個假期，我們是在外婆家度過的。

於我來說，外婆家並不只是一座房子，一個院子，外婆家，是一種感覺，溫暖且自在的感覺。

小時候，我不知道爲什麼人們總愛將母親的家喊做外婆家，想着不是還有外公嗎，爲什麼不是叫做外公家?後來懂事了，便能自己解答自己的疑問。

我的外公不太愛待在家，大多時候都會外出尋熱鬧，因此，在我的印象裏，在外婆家基本就只能看到外婆的身影。其他人的外婆家是如何的我不知道，但對於我而言，是對外婆比較有親切感的。

我不知道外婆對兒時的母親是如何的疼愛，我只知道，她對我與妹妹，是愛得深沉的。她會算好時間，在期末來臨時催着舅舅去我奶奶家將我與妹妹接到她身邊，她每次一見到我們總會開心得笑眯了眼睛，她會從房間各處找來零食不斷塞進我手心，會將那兩個喜歡在我面前調皮搗蛋的表弟訓得乖乖的。

說到這裏，不由得想到一件事，當時我尚念小學，兩個表弟也還未怎麼懂事，總愛在我面前講外婆家的方言，而我對於外婆家的方言是一概不知的，是以總是無法融入他們的談話與遊戲。外婆在知道了這個情況之後，每當我在場，而表弟又下意識地說方言時，她總會狠狠將表弟給罵一頓，告訴他們：你們表姐聽不懂這些話，要跟她多說說她能夠聽懂的話。

母親爲此還悄悄跟我說：你看，你外婆疼你還比疼你表弟多呢。

其實，母親不說我也能體會到。外婆有多疼我，我從來，都是知道的。

畢竟，在我有記憶以來，除了母親之外，唯一背過我的人就是外婆了。黑白灰三色摻雜的頭髮上掛着的黑色梳篦，不那麼寬闊的肩膀，略顯佝僂的後背，略微帶點青草香的手，這是我最熟悉的外婆的特徵。我曾取下她發上的'梳篦替她梳頭，曾窩在她懷裏撒嬌，曾靠在她的肩上哭鬧，曾趴在她的後背上任她帶着我去放牛，曾牽着她的手走過很多陌生的地方……每次摔倒了，坐在地上扭曲着表情擡頭看她，總能看見疾步上前的她的眼睛裏，滿滿的心疼似乎要溢出來。她不會跟奶奶一樣用“明天我們就把這塊絆倒你的石頭挖掉”來安慰我，她從來只會將我緊緊地抱進懷裏，小心翼翼拍着我的後背，輕聲對我說：不疼，不疼……

當時只納悶，怎麼跟我說着“不疼不疼”的外婆會擰着這麼深的眉，看起來似乎比我還要疼?只想着，今後可不能再在她眼前摔了，免得她疼。

可後來隨着我漸漸長大，瑣事不斷在增多，別說在外婆眼前摔跤，就連回外婆家的時間都變得越來越少。甚至最長的一次，時隔了三年。那一回，她生病住了院，我隨着母親前去醫院探望，當時的外婆，已蒼老得快讓我快記不得她曾經的模樣。

當時的外婆躺在病牀上，明明面色憔悴得很，卻還是在見了我時笑得眯了眼睛。可或許是她太難受了，眼睛一眯就有眼淚滾落下來，驚得我連忙抽出紙巾小心翼翼地替她擦着眼淚。

那一回的探望時間有些短暫，來回得又特別匆忙，可是，當時她落在我手背上的淚，卻讓我感覺自己手背上的溫度灼燙至今。

最近一次見到外婆，是在去年的春節期間。當時她精神還算不錯，看見我時仍是開心得笑眯了眼，她緊握着我的手，她的手心是暖暖的，瞬間驅散了我在路途中所感受到的寒意。那種溫暖，讓我恍惚憶起兒時被她緊緊抱在懷裏的感覺，然後告訴自己說，以後有時間了，要回外婆家多住一段時間，好好陪陪她多跟她聊聊天。這一回，我想着，該換我來好好照顧她。

自那之後，便又是蹉跎了數月，而今，卻不想是以這麼一種形式聽到關於外婆的消息。

父親說，不必太難過。可是，我該如何做到不難過呢?

我從未想過如今的這個情況，從未想過，自己的感恩會來不及傳達給她。從未想過，上一回，是她最後一次緊握着我的手，最後一次對我笑，最後一次輕聲地與我說話……我是有愧的，竟不知她病得如此嚴重，竟，沒來得及趕去醫院看看她。

我不知外婆在離世前是否有想到我，也不敢去想，只怕，萬一她念起我，而我又不在她身邊，她該多難過。

她該是疼的，只是，我卻無法握住她的手，像曾經的她哄我那般哄她說，不疼，不疼……

想到自己還來不及爲她做些什麼，便已經十分難過，是以，當父親說出不應太難過時，已不知自己當時是種什麼表情。

至於父親所說的“都怪你母親嘴太快”，我想，或許我是明白母親的，明白她當時的心情，明白她內心的空落，明白她的不知所措。她的母親不在了，而她的女兒是令她最先想到去與之訴說的人，可作爲她的女兒，我卻連自己的心緒都調整不了，更安慰不了她。

一個淚流滿面的人，如何才能安慰好一個嚎啕大哭的人?

所以，我只能捂住嘴始終不發一言，只怕一出口便泄露了自己此時的脆弱，更怕母親感受到我的難過而更覺悲痛。

那是母親的母親，因爲疼愛她而更爲疼愛我與妹妹的我的外婆，我尚且難受得不能自己，更何況是母親呢。

而後，我只能靠着不斷地深呼吸，不斷地敲打着鍵盤，企圖通過這樣的形式來穩定自己的情緒。

等一等，再等一等，等自己情緒稍微穩定一些了，再出門。