像個孤獨患者自我拉扯散文

-1-

畢業後大家忙着工作，忙着戀愛，忙着結婚，忙着生娃。像是被什麼在追趕一樣，就像是這是人生既定的軌道。當你翻開朋友列表，從上滑到下卻發現沒有可以說話的人的時候，突然感覺到前所未有的孤獨。

你想起以前跟媽媽說，“我可以跟朋友一起過呀。”你媽媽不屑地回，“等人家都結婚了，誰還有空理你啊。”

畢業後大家分散在各地，本來聚的機會就很少，再加上不再聊天，很多人就是這麼走散了。

明明當時離開的時候各自說着，“一定要常聯繫啊。”一開始還會傾訴一下找工作的辛苦，後來生活圈不再有交集，便漸漸斷了念想。

畢業後，倍感孤獨。

-2-

四年前你一個人來到這裏，是孤獨的。面對陌生的學校和環境，你的無措和恐慌以及一個人的四年，都在那一刻開始。你原本以爲，這種恐慌會隨着畢業消失，但現在看來，好像你真的揹負了它們整整四年。

四年後你又一個人離開這裏，跟別人道了再見，就再也不見了。

像個孤獨患者自我拉扯。

目送舍友一個個離開，你最後站在門口看着一桌一椅，不管是開心的還是難過的事情像幻燈片一樣一頁一頁地閃現在腦海裏。你想回憶就是遺忘的開始吧。鎖起門的那個瞬間，就好像把你的四年時光都鎖在了這間寢室裏。

你拉着箱子坐上地鐵向車站而去，站在嘈雜的地鐵上，你看着學校一步步駛離你的視線。先是學校的大門，接着是教學樓，實驗樓，甚至新建的大樓還在轟轟地施工，最後是宿舍樓，終於越來越遠最後消失不見。你沒有難過，你暗自說，我會常回來看看的。

最後卻因爲算錯了時間沒有趕上車。換做平常的你，大概無所謂地買下一班車就可以了。可你那天就突然蹲在地上號啕大哭起來，你說你控制不了自己，就是想哭一哭。你把原因歸結爲應景，明明說再見的時候你是笑着的，你哽咽着，從此以後再也沒有了開學，再也沒了。

很久很久之後才平復下來，你擦乾眼淚，去重新買了一張車票，駛離了那座城市，至今再也沒有回去過。

你時常想念那座城市，想念食堂的酸湯鍋，想念有時去得晚了，阿姨會把剩下的肉都給你，想念，想念熄燈之後，四個人躺在牀上一起聊天，想念大家一起去爬山，想念大家一起去動物園，想念跟朋友拎着啤酒坐在操場上賞月，想念跑完五公里躺在操場上看星星，甚至連小白鼠都想念……

而這些都隨着那座城市遠去在遙遠的'時光罅隙裏。

-3-

你跑去了一個從來沒有到過的小城市，你想又開始新生活了。真好呀。

後來啊，你的生活漸漸變成了兩點一線，周圍人的冷漠漸漸澆滅了你的熱情。你也曾絕望過，站在大雨下，嘩啦啦的大雨，澆滅了你所有的希望，你那時第一次感覺到絕望，絕望真是好詞，它包含了所有的無助惶惶與失望。

那是你第一次感到孤獨。

你那時想起面試時，面試官問你，“爲什麼來到這座城市？”

你笑嘻嘻地回答，“因爲我喜歡這座城市。”

從此你再也沒有了歸屬感，你只是缺少歸屬感而已。

孤獨感的與日俱增是成長必須付出的代價。

-4-

你的快樂一直不缺觀衆，也願你的無邪真的有人能懂。

——end——